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Gustave  Flaubert 

DU    ROLE   QUE   L'INTELLIGENCE   A  JOUÉ  DANS 
SA  VIE  ET  DANS  SON  ŒUVRE  (i) 


On  fait  encore  de  Flaubert  tantôt  un  romantique  et  un  natura- 
liste qui  se  seraient  succédé  régulièrement  trois  ou  quatre  fois, 
tantôt  un  naturaliste  qui  aurait  succédé  une  fois  pour  toutes  à  un 
romantique  (2).  Ces  façons  de  voir  sont  trop  extérieures  et  elles 
ont  l'inconvénient  de  morceler  la  vie  et  l'œuvre  de  l'écrivain.  En 
réalité  l'œuvre  de  Flaubert  présente  le  spectacle  d'une  imagination 
puissante  et  d'une  sensibilité  très  vive  que  l'intelligence  et  la 
réflexion  n'ont  cessé  de  combattre  jusqu'à  ce  que  celles-ci  aient 
complètement  maîtrisé  celles-là.  «  Flaubert,  écrivait  Zola,  un 
poète  qui  a  le  sang-froid  de  voir  juste  ,»  (3).  Rien  n'est  plus  vrai.. 
Malgré  un  temparément  très  peu  scientifique,  Flaubert  a  voulu 
porter  et  il  a  réussi  partiellement  à  porter  en  littérature  la  mentalité 
et  les  méthodes  des  savants.  On  comprend  ainsi  les  qualités  et  les 
défauts  de  son  œuvre.  Les  différentes  parties  en  sont  toutes 
précises,  polies  et  magnifiques,  mais  de  plus  en  plus  froides  et, 

(1)  Les  pages  qui  suivent  ont  fait  le  fond  et  l'unité  des  cinq  conférences  que 
l'auteur  a  données  à  l'Université  Nouvelle  de  Bruxelles  en  février  et  mars  1910.  Il  s'y 
ajoutait  naturellement  d'autres  considérations  ou  détails  qui  eussent  été  ici  superflus 
ou  insuffisamment  neufs. ^ 

(2)  La  première  thèse  est  celle  de  M.  Faguet  :  «  Flaubert  ».  Encore  est-il  que 
l'éminent  critique  y  apporte  une  restriction  notable  en  étudiant  dans  un  des  derniers 
chapitres  ce  qui  reste  du  romantique  dans  le  naturaliste.  La  seconde  thèse  est  plutôt 
celle  de  M.  Descharmes  :  «  Flaubert,  sa  vie,  son  caractère  et  ses  idées  avant  1857  ». 
—  Nous  nous  rapprochons  certainement  plus  de  M.  G.  Lanson  qui  écrit  avec  beau- 
coup de  pénétration  :  «  En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  contradiction  entre  les  deux  parties 
de  l'œuvre  de  Flaubert.  Il  a  tout  simplement  «  appliqué  à  l'antiquité  les  procédés  du 
roman  moderne  »  et  «  La  Tentation  »  ou  «  Salammbô  »  ne  sont  pas  construits 
autrement  que  «  Madame  Bovary  »  ou  «  Le  Cœur  simple.  »  («  Histoire  de  la  Litté- 
rature française  »,  p.  1058  ;  Paris,  1908.) 

<3)  «  Les  Romanciers  naturalistes  »,  p.  137. 
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disons  le  mot,  ennuyeuses  à  mesure  surtout  qu'on  avance  vers  la 
fin,  c'est-à-dire  à  mesure  que  l'intelligence  et  la  réflexion  y  jouent 
un  rôle  plus  grand  et  quasi  exclusif.  Il  faut  excepter  La  Tentation 
de  Saint-Antoine  et  deux  des  Trois  Contes  ;  nous  verrons  pourquoi. 
Le  point  de  vue  auquel  nous  nous  plaçons  a  aussi  l'avantage  de 
confirmer  ou  de  rectifier  bon  nombre  d'opinions  particulières  sur 
les  ouvrages  de  Flaubert  et  les  parties  de  ces  ouvrages.  Il  permet 
de  voir  clairement  une  foule  de  qualités  ou  de  défauts  particuliers 
qu'on  sent  en  lisant  l'écrivain,  mais  que  la  puissance  et  la  beauté 
générales  de  l'œuvre  ou  des  opinions  régnantes  empêchent  de 
confesser  avec  franchise.  L'on  pense  communément,  par  exemple, 
que  Charles  et  Emma  sont  les  personnages  les  mieux  réussis  de 
Madafne  Bovary ^  que  les  épisodes  de  ce  livre  en  sont  le  complé- 
ment et  la  richesse  nécessaires,  que  Salammbô  est,  à  rencontre  de 
Madame  Bovary,  une  œuvre  romantique,  que  U Education 
sentimentale,  fruit  d'un  labeur  et  d'un  métier  prodigieux,  ne  mérite 
pas  l'oubli  où  elle  est  tombée,  etc.,  etc.  (i).  Charles  et  Emma 
Bovary  étaient  peut-être  des  personnages  très  difficiles  à  réussir^ 
mais  ils  sont,  le  premier  surtout,  trop  insignifiants  pour  assurer 
tout  le  temps  l'intérêt  du  livre.  Aussi  les  épisodes  qu'on  vante 
ont-ils  été  appelés,  en  quelque  sorte,  par  l'insignifiance  du  sujet 
et  des  personnages  principaux.  Ils  sont  beaux,  mais  tous  sont  trop 
longs  et  beaucoup  n'étaient  pas  nécessaires.  UEdiccalio?i  senti- 
me?ttale,  malgré  le  labeur  dont  elle  témoigne^  reste  confuse  et 
ennuyeuse.  Elle  rejoindra  de  plus  en  plus  ces  œuvres  compactes 
et  quelquefois  pleines  de  mérites  que  l'histoire  littéraire  cite  mais 
qu'on  ne  lit  plus  guère. 

La  science,  en  effet,  et  le  métier  ne  sont  point  le  tout  de  l'art  ; 
ils  n'en  constituent  même  pas  la  partie  la  plus  importante.  La 
vie,  le  mouvement  lui  sont  plus  nécessaires.  Or  la  réflexion  est 
négatrice  de  la  vie  et  du  mouvement.  Aussi  l'artiste  ne  doit-il 
utiliser  celle-là  qu'avec  précaution.  Flaubert  en  a  abusé.  Son 
œuvre  y  a  perdu,  souvent  en  beauté,  toujours  en  intérêt. 


Notons  déjà  que  Flaubert  tenait  de  ses  ancêtres  champenois  et 
normands  un  tempérament  plus  solide  et  plus  réfléchi  que  léger. 

(1)  Voir  Flaubert  :  «  Correspondance  »  ;  E.  Zola  :  «  Les  Romanciers  natura- 
listes »  ;  G.  de  Maupassant  :  Notice  mise  en  tête  de  G.  Flaubert  ;  «  Lettres  à  G. 
Sand  »  (Charpentier)  ;  E.  Faguet  et  R.  Descharmes,  ouvrages  cités,  etc. 
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«  Issu  d'un  Champenois  et  d'une  Normande,  écrit  M™«  Comman- 
ville,  Gustave  Flaubert  offre  les  signes  caractéristiques  de  ces  deux 
races,  dans  son  tempérament  à  la  fois  très  expansif  et  enveloppé  de 
la  mélancolie  vague  des  peuples  du  Nord...»(i)  Flaubert  dira 
aussi  de  lui-même  :  «  Tu  veux  faire  de  moi  un  païen,  ô  ma  muse... 
Mais  j'ai  beau  m'y  exciter  par  l'imagination  et  par  le  parti-pris, 
j'ai  au  fond  de  l'âme  le  brouillard  du  Nord  que  j'ai  respiré  à  ma 
naissance  ;  je  porte  en  moi  la  mélancolie  des  races  barbares,  avec 
leurs  instincts  de  migrations  et  leurs  dégoûts  innés  de  la  vie  qui  leur 
faisait  quitter  leur  pays  comme  pour  se  quitter  eux-mêmes  »  (2). 
De  ce  mélange  inné  de  sensibilité  et  de  réflexion,  la  première 
enfance  témoigne  également. 

L'enfant  adore  les  histoires.  Il  y  rêve  de  longues  heures,  un 
doigt  dans  la  bouche,  «  l'air  presque  bête  »  (3).  Celles  qu'il  lit 
l'absorbent  au  point  qu'il  se  laisse  choir  (4).  Surtout  il  en  projette 
et  il  en  compose  avec  une  ardeur  et  un  enthousiasme  qui  sont  tout 
à  fait  remarquables  chez  un  enfant  :  «  Mon  cher  ami,...  je  ferai  des 
romans  que  j'ai  dans  la  tête  qui  sont  la  belle  Andalouse,  le  bal 
masqué,  Cardenio,  Dorothée,  la  Mauresque,  le  curieux  imperti- 
nent, le  mari  prudent  (5).  Je  te  prie  de  me  répondre  et  de  me  dire 
si  tu  veut  nous  associer  pour  écrire  des  histoires,  je  t'en  prie  dis- 
moi-le_,  parce  que  ci  tu  veux  bien  nous  associer  je  t'enverrai  des 
cahiers  que  j'ai  commencé  à  écrire  et  je  te  prirait  de  me  les  ren- 
voyer si  tu  veux  écrire  quelque  chose  dedans...  »  (6)  Voilà  pour 
l'imagination.  —  Voici  pour  la  réflexion.  Ces  compositions  pré- 
coces ne  sont  pas  des  fantaisies  pures,  mais  des  romans,  des  pièces 
de  théâtres  dépeignant  une  réalité  extérieure  ou  intérieure  (7).  De 
plus  les  lettres  de  cette  époque,  même  les  toutes  premières,  attes- 
tent une  observation  et  une  réflexion  très  attentives  et  déjà  très 
pénétrantes  :  «  ...Un  amour...  fraternel  nous  unit.  Oui  moi  qui  a 
du  sentiment  oui  je  ferais  mille  lieues  pour  aller  rejoindre  le  meil- 
leur de  mes  amis,  car  rien  est  si  doux  que  l'amitié  oh  douce  amitié 
combien  a-t-on  vu  de  fait  par  ce  sentiment,  sans  la  liaison  comment 
viverons-nous  ?  On  voit  ce  sentiment  jusque  dans  les  animaux  les 
plus  petits,  sans  l'amitié  comment  les  faibles  viveraient-ils  com- 

(1)  «  Souvenirs  intimes  »  dans  G.  Flaubert  :  «  Correspondance  »,  I,  ix. 

(2)  «  Correspondance  »,  I,  115. 

(3)  Madame  Commanville  :  «  Souvenirs  intimes  »,  II. 

(4)  Concourt  :  «  Journal  »,  II,  80. 

(5)  «  Correspondance  »,  I,  2. 

(6)  Ibid.,  I,  3.  Nous  avons  respecté  l'orthographe.  Flaubert  a  alors  10  ans. 

(7)  En  voir  la  liste  très  soigneusement  dressée  dans  R.  Descharmes  :  «  Flaubert  », 
pp.  IV  et  suiv. 
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ment  la  femme  et  les  enfants  subsisteraient-ils  ?  »  (i).  —  Enfin  les 
propos,  les  occupations  et  les  amis  du  D^  Flaubert,  père  de 
Gustave,  ont  certainement  accentué  chez  l'enfant  ce  penchant  à  la 
réflexion.  Ici  encore  M™^  Comman ville  et  Flaubert  écriront 
respectivement  :  «  De  son  père ,  il  avait  reçu  sa  tendance  à 
l'expérimentalisme,  cette  observation  minutieuse  des  choses  qui 
le  faisait  passer  des  temps  infinis  à  se  rendre  compte  du  plus  petit 
détail  et  ce  goût  de  toute  connaissance  qui  le  rendait  un  érudit 
aussi  bien  qu'un  artiste  (2).  —  Ce  sont  de  bonnes  impressions  à 
avoir  jeune,  elles  vieillissent  ;  ...l'amphithéâtre  de  l'Hôtel-Dieu 
donnait  sur  notre  jardin  ;  que  de  fois  avec  ma  sœur  n'avons-nous 
pas  grimpé  au  treillage  et,  suspendus  entre  la  vigne,  regardé 
curieusement  les  cadavres  étalés  :  le  soleil  donnait  dessus  ;  les 
mêmes  mouches  qui  voltigeaient  sur  nous  et  sur  les  fleurs  allaient 
s'abattre  là  !...  »  (3)  Il  est  clair  d'autre  part  qu'un  enfant,  chez  qui 
le  penchant  à  la  réflexion  eut  été  moins  développé,  eut  pu  vivre 
gai  et  insoucient  au  milieu  d'un  amphithéâtre  et  d'un  hôpital. 

Au  collège  —  1832  à  1839  —  la  réflexion  continue  d'empiéter  sur 
l'imagination.  —  Sans  doute  celle-ci  agit  encore.  L'écolier  a,  de  son 
«  moi  »,  un  sentiment  excessif  :  «  Je  me  vois  encore  assis  sur  les 
bancs  de  la  classe,  absorbé  dans  mes  rêves  d'avenir,  pensant  à  ce 
que  l'imagination  d'un  enfant  peut  rêver  de  plus  sublime,  tandis 
que  le  pédagogue  se  moquait  de  mes  vers  latins,  que  mes  camarades 
me  regardaient  en  ricanant.  Les  imbéciles  !  eux,  rire  de  moi  I  eux, 
si  faibles,  si  communs,  au  cerveau  si  étroit  »  (4).  Les  goûts 
littéraires  de  l'écolier  sont  très  vifs  et  vont  d'abord  aux  écri- 
vains les  plus  lyriques  et  les  plus  fantaisistes,  Rabelais,  Mon- 
taigne, Chateaubriand,  BjTon,  V.  Hugo,  Alf.  de  Musset.  «  Je  me 
rappelle  avec  quelle  volupté  je  dévorais  alors  les  pages  de  Byron 
et  de  Werther  ;  avec  quels  transports  je  lus  Harnlet,  Ro?néo,  et  les 
ouvrages  les  plus  brûlants  de  notre  époque,  toutes  ces  œuvres 
enfin  qui  fondent  l'âme  en  délices,  ou  la  brûlent  d'enthou- 
siasme »  (5).  Les  lettres  d'alors  à  Ernest  Chevalier  sont  une 
véritable  chronique  littéraire.  Enfin  les  mathématiques,  trop  vides 
pour  une  imagination  concrète,  n'intéressent  pas  l'élève  (6).  —  Par 
contre  la  réalité  historique  le  passionne  et  il  l'écrira  un  jour  presque 
magnifiquement  :  «  Je  percevais  l'antique  époque  des  siècles  qui  ne 

(1)  «  Correspondance  »,  I,  6. 

(2)  «  Souvenirs  intimes  »,  X. 

(3)  Ibid.,  II,  268. 

(4)  «  Mémoires  d'un  fou  »,  cité  par  R.  Descharmes  :  «  Flaubert  »,  p,  28. 

(5)  Ibid.,  p.  38. 

(6)  «  Correspondance  »,  I,  11  et  28. 
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sont  plus  et  des  races  couchées  sous  l'herbe  ;  je  voyais  la  bande  de 
pèlerins  et  de  guerriers  marcher  vers  le  calvaire,  s'arrêter  dans  le 
désert,  mourant  de  faim,  implorant  Dieu  qu'ils  allaient  chercher, 
et,  lassée  de  ses  blasphèmes,  marcher  toujours  vers  cet  horizon 
sans  bornes,  puis,  lasse,  haletante,  arriver  enfin  au  but  de  son 
voyage,  désespérée  et  vieille,  pour  embrasser  quelques  pierres 
arides,  hommage  du  monde  entier  »  (i).  —  L'aventure  que  le  collé- 
gien éprouvera  alors  à  Trouville  est  aussi  très  significative.  Il 
s'éprend  passionnément  d'une  femme  mariée.  Dix  autres  «  rhéto- 
riciens  »  eussent  fini  par  avouer  leur  amour.  Le  jeune  Gustave 
déjà  trop  réfléchi  refoule  le  sien,  se  tait,  se  contente  de  quelques 
propos  ou  de  quelques  promenades  en  présence  du  mari  et  part 
sans  avoir  fait  connaître  sa  flamme  (2).  On  doit  songer  ici  à  U Edu- 
cation sefitimentale  dont  cette  histoire  de  Trouville  forme  la  pre- 
mière intrigue  et  aux  perpétuelles  hésitations  du  personnage 
principal ,  Frédéric  Moreau.  —  La  réflexion  enfin  continue 
d'expliquer  le  pessimisme  général  des  lettres  de  cette  époque. 
«  Les  représentants  du  peuple  ne  sont  autres  qu'un  tas  immonde 
de  vendus.  Leur  but  c'est  l'intérêt,  leur  penchant  la  bassesse,  leur 
honneur  un  orgueil  stupide,  leur  âme  un  tas  de  boue.  J'en  suis 
venu  à  regarder  le  monde  comme  un  spectacle  et  à  en  rire.  Tache 
d'arriver  à  la  croyance  du  plan  de  l'univers,  de  la  moralité,  des 
devoirs  de  l'homme,  de  la  vie  future  et  du  chou  colossal,  tâche  de 
croire  à  l'intégrité  des  ministres...,  au  bonheur  de  la  vie...,  alors  tu 
pourras  te  dire  croyant  et  aux  trois  quarts  imbécile  »  (3).  —  Une 
étude  des  premières  œuvres  —  Cha?ît  de  la  Mort,  Smahr, 
Métnoires  d'un  fou  —  confirmerait  ce  que  nous  avançons.  On  y 
trouverait,  malgré  le  ton  romantique,  autant  de  raison  que  d'ima- 
gination. Mais  nous  reviendrons  là-dessus  un  peu  plus  loin. 

Le  premier  séjour  à  Paris  —  1841  à  1843  —  n'offre  quasi  plus 
que  regrets  et  pessimisme.  —  Un  premier  voyage  dans  le  Midi 
provoque  il  est  vrai  des  regrets  comme  celui-là  :  «  Je  suis  embêté 
d'être  retourné  dans  un  f...  pays  où  l'on  ne  voit  pas  plus  de  soleil 
dans  l'air  que  de  diamants  au  derrière  des  pourceaux.  Breu  pour  la 
Normandie  et  pour  la  belle  France  I...  J'étais  né  pour  être  empe- 
reur de  Cochinchine,  pour  fumer  dans  des  pipes  de  trente-six  toises, 
pour  avoir  six  mille  femmes,  des  cimeterres  pour  faire  sauter  la 
tête  des  gens  dont  la  figure  me  déplaît^  des  cavales  numides,  des 
bassins  de  marbre  »  (4).  —  Plus  tard,  quand  l'étudiant  s'ennuiera 

(1)  «  Mémoires  d'un  fou  »  dans  R.  Descharmes  :  «  Flaubert  »,  p.  32. 

(2)  «  Mémoires  d'un  fou  »  tout  entier  et  aussi  «  Correspondance  »,  I,  114. 

(3)  «  Correspondance  »,  I,  12,  16  et  18. 

(4)  «  Lettre  »  citée  par  R.  Descharmes  :  «  Flaubert  »,  p.  40. 
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sur  les  bancs  de  l'Ecole  de  droit,  ses  regrets  prendront  encore  la 
même  forme  et  le  même  chemin.  «  Oh  !  si  j'avais  une  tente  faite 
de  joncs  et  de  bambous  au  bord  du  Gange,  comme  j'écouterais 
toute  la  nuit  le  bruit  du  courant  dans  les  roseaux,  le  roucoulement 
des  oiseaux  qui  perchent  sur  des  arbres  jaunes...  Est-ce  que  jamais 
je  ne  marcherai...  sur  le  sable  de  Syrie,  quand  l'horizon  rouge 
éblouit,  quand  la  terre  s'enlève  en  spirales  ardentes  et  que  les 
aigles  planent  dans  le  ciel  en  feu  ?»  (i)  —  La  cause  première  de 
ces  regrets  n'est  pourtant  que  le  retour  de  l'esprit  sur  les  choses. 
Si  le  jeune  homme  regrette  ainsi  Croisset,  la  bonne  table  de  famille, 
la  compagnie  de  son  père  et  de  sa  sœur,  comme  il  regrette  le  midi, 
c'est  parce  qu'il  ne  les  possède  plus  et  qu'il  n'y  est  plus  actuelle- 
ment (2).  —  Novembre  et  la  première  Ediication  sentimentale 
confirment  cette  manière  de  voir.  Novembre  est  un  monologue 
désolé  de  l'auteur  sur  sa  propre  existence  et  la  première  Education 
se7îtimentale ,  met  en  scène  deux  jeunes  gens  conduisant  leur  vie 
l'un  d'une  façon  sentimentale,  l'autre  d'une  façon  réfléchie.  Tous 
deux  finissent  par  être  également  malheureux.  Cette  dernière 
œuvre  est  donc  éminemment  sceptique  et  réfléchie  (3). 

La  période  comprise  entre  les  années  1843  et  1880  nous  conduit 
jusqu'à  la  mort  de  Flaubert. 

De  1843  à  1846,  Flaubert  habite  surtout  Croisset.  —  Un  voyage 
en  Italie,  un  en  Bretagne,  un  troisième  en  Orient  l'arrachent  d'abord 
à  la  solitude.  Mais  durant  le  premier  et  le  second  voyage,  que  de 
regrets  et  de  réflexions  pessimistes  de  toutes  sortes  !  (4)  D'Italie, 
Flaubert  rapportera  aussi  l'idée  de  La  Te?itatio?i  de  Saint-Antoine. 
Cette  idée  était  lyrique  s'il  en  fut.  Mais  l'on  sait  que  la  première 
Tentation  de  Saint- Antoine  aboutira  à  la  défaite  du  lyrisme  chez 
Flaubert  et  le  poussera  vers  un  sujet  positif  comme  Madame 
Bovary  (5).  —  Quant  au  voyage  en  Orient,  le  soleil,  l'espace,  «  les 
balles  »  et  les  costumes  étranges  éveillent  d'abord  l'enthousiasme 
du  touriste.  Puis  les  regrets  que  nous  avons  déjà  notés  deux  fois 
reparaissent.  Les  bords  du  Nil  étaient  trop  jaunes  et  trop  desséchés 
pour  celui  qui  venait  de  quitter  les  rives  verdoyantes  de  la  Seine  (6). 
—  Un  moraliste  se  révèle  également  à  côté  de  l'artiste  épris  de 
beaux  paysages  et  de  costumes  rares.  «  Mon  genre  d'observation  est 
surtout  moral.  Je  n'aurais  jamais  soupçonné  ce  côté  au  voyage.  Le 

(1)  «  Correspondance  »,  I,  48. 

(2)  Ibid.,  I,  38  et  suiv. 

(3)  M.  du  Camp  :  «  Souvenirs  littéraires  »,  I,  219  (édit.  in-12.) 

(4)  Voir  la  «  Correspondance  »,  I,  et  «  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves.  » 

(5)  Voir  M.  du  Camp  :  «  Souvenirs  littéraires  »,  I,  xii,  et  la  «  Correspondance.  » 

(6)  «  Correspondance  »,  I,  214  et  surtout  II  au  début. 
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côté  psychologique^  humain,  comique  y  est  abondant.  On  ren- 
contre des  balles  splendides,  des  existences  gorge-pigeon  très 
chatoyantes  à  l'œil...  Et  au  fond  toujours  cette  vieille  canaillerie 
immuable  et  inébranlable.  C'est  là  la  base  »  (i).  —  La  beauté  clas- 
sique lui  apparaît  pour  la  première  fois  et  ses  charmes  réfléchis  le 
conquièrent  définitivement.  On  croirait  entendre  Renan  :  «  Parmi 
les  morceaux  de  sculpture,  écrit-il,  que  l'on  a  trouvés  dans  l'Acro- 
pole, j'ai  surtout  remarqué...  un  tronçon  de  torse.  Il  ne  reste  plus 
que  les  deux  seins  depuis  la  naissance  du  cou  jusqu'au  dessus  du 
nombril.  L'un  des  seins  est  voilé,  l'autre  est  découvert...  Il  est 
rond-pomme,  plein,  abondant,  détaché  de  l'autre  et  pesant  dans  la 
main.  Il  y  a  là  des  maternités  fécondes  et  des  douceurs  d'amour  à 
faire  mourir...  Comme  on  se  serait  roulé  là-dessus  en  pleurant  I... 
Comme  on  serait  tombé  devant  à  genoux  en  croisant  les  mains  I... 
Un  peu  plus,  j'aurais  prié»  (2).  —  L'horaire  que  l'écrivain  s'était 
imposé  à  Croisset  et  qui  est  bien  connu  doit  enfin  retenir  l'atten- 
tion. C'était  celui  d'un  bénédictin,  d'un  homme  qui  n'espérait  ni 
ne  désespérait  plus,  dont  l'Art  était  devenu  la  seule  consolation  et 
qui  savait  que  le  travail  seul  fait  avancer  le  travail  (3). 

A  partir  de  1856,  Flaubert  habitera  plutôt  Paris.  —  On  notera 
encore  les  fantaisies  de  l'imagination  etles  exubérances  de  l'indi- 
vidu sous  la  forme  des  dîners  Magny,  de  ceux  des  auteurs  siffles, 
de  coquetterie  vis-à-vis  de  l'Académie  française,  d'un  quasi  refus 
de  la  Légion  d'honneur,  etc.  (4).  —  Mais  le  trait  dominant  est  de 
plus  en  plus  un  pessimisme  voulu  ,  profond ,  résultant  de  la 
réflexion.  «  Il  faut,  si  l'on  veut  vivre,  renoncer  à  avoir  une  idée 
nette  de  quoi  que  ce  soit...  La  vie  est  une  chose  tellement  hideuse 
que  le  seul  moyen  de  la  supporter,  c'est  de  l'éviter  »  (5).  —  Nous 
n'insistons  pas.  Outre  que  le  détail  de  ces  choses  est  connu,  nous 
allons  les  retrouver  à  propos  des  premières  œuvres  et  des  autres. 


II 


Les  premières  œuvres,  c'est-à-dire  les  écrits  antérieurs  à 
Madame  Bovary,  sont  nombreuses.  On  peut  en  retenir  une  dizaine 
qu'on  groupera  de  la  façon  suivante.  Deux  articles  :  U^te  leço7i 
d'histoire  naturelle,  geyire  Commis;  Rabelais.  Trois  mystères  : 
Le  Cha7it  de  la  Mort  ;  Smahr  ;  La  Tentation  de  Saint-Antoine 

(1)  Ibid.,  II,  p.  9. 

(2)  Ibid.,  II,  p.  45. 

(3)  Madame  Commanville  :  «  Souvenirs  intimes  »,  XXI  et  suiv. 

(4)  Voir  surtout  E.  Zola  :  «  Les  Romanciers  naturalistes  »,  Gustave  Flaubert. 

(5)  «  Correspondance  »,  III,  85. 
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(i'«  rédaction).  Trois  romans  :  Mémoires  d'un  Fou  ;  Novembre  ; 
L'Education  seiitimentale  (dont  le  titre  seul  est  commun  avec  le 
roman  qui  paraîtra  en  1862).  Deux  récits  de  voyage  :  Par  les 
Champs  et  par  les  Grèves  ;  A  bord  de  la  Caiige. 

Une  leçon  d'histoire  iiaturelle  :  ge?ire  Cojnmis  (1837)  ^st  le 
premier  écrit  que  l'auteur  ait  fait  paraître  (i).  Il  y  ridiculise 
l'employé  de  bureau,  le  «  gratte-papier  »,  d'une  façon  toute 
jnvénile  mais  très  nettement  réaliste.  Du  reste,  l'artifice  même  par 
lequel  l'employé  est  comparé  à  une  sorte  de  bipède  impliquait 
déjà  une  observation  assez  positive  des  faits.  —  La  conclusion  sur- 
tout nous  intéresse  dans  l'article  intitulé  Rabelais  (1839).  Les 
sciences  y  sont  dénoncées  comme  impuissantes  à  satisfaire  l'esprit 
et  le  cœur  humains  :  «  Tant  que  vous  n'aurez  pas  comblé  cet  éternel 
gouffre  béant  que  l'homme  a  en  lui,  je  me  moque  de  vos  efforts, 
et  je  ris  à  mon  aise  de  vos  misérables  sciences  qui  ne  valent  pas 
un  brin  d'herbe.  Si  le  poète  voulait  cacher  ses  larmes  et  se  mettre 
à  rire,  je  vous  assure  que  son  livre  serait  le  plus  terrible  et  le  plus 
sublime  qu'on  ait  fait  »  (2).  Et  sans  doute  cette  aspiration  à  la 
Pascal  témoigne  d'un  idéalisme  puissant.  Mais  le  scepticisme,  le 
positivisme  de  Flaubert  viendront  précisément,  non  d'un  défaut 
d'idéalisme,  mais  d'une  critique  incessante  de  l'idéalisme  par  la 
raison. 

Le  chant  de  la  Mort  (1838)  et  Smahr  (1839)  sont  plus  roman- 
tiques et  font  songer  à  La  Te7itation  de  Saiiit- Antoine.  Encore 
est-il  que  leurs  développements  et  le  style  présentent  une  retenue 
qui  n'existe  pas  dans  la  première  Tentation  (1845).  Voici  un 
passage  du  Chant  :  «  C'est  moi  qui  emporte  les  croyances  avec 
les  gloires,  les  amours  avec  les  crimes,  tout,  tout.  Je  déchire  moi- 
même  mon  linceul,  et  une  faim  atroce  me  torture  sans  cesse, 
comme  si  un  serpent  éternel  me  mordait  les  entrailles.  Et  si  je  jette 
les  yeux  derrière  moi,  je  vois  la  fumée  de  l'incendie,  la  nuit  du 
jour,  l'agonie  de  la  vie.  Je  vois  les  tombes  qui  sont  sorties  de  mes 
mains  et  le  champ  du  passé  si  plein  de  néant.  Alors  je  m'asseois, 
je  repose  mes  reins  si  fatigués,  ma  tète  si  lourde,  mes  pieds  si  las, 
et  je  regarde  dans  un  horizon  rouge,  immense,  sans  bornes,  qui 
s'enfonce  toujours  et  s'élargit  sans  cesse.  Je  le  dévorerai  comme 
les  autres  »  (3).  —  Nous  avons  dit  que  la  première   Tentation  de 


(1)  R.  Descharmes  l'a  réédité  dans  «  Flaubert  »,  p.  551, 

(2)  «  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves  (Rabelais),  p.  314-315. 

(3)  Ibid.,  p.  267. 
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Sai7it'A7îtoine  (1845)  était  plus  lyrique  encore  que  les  deux  œuvres 
précédentes.  On  se  fait  une  bonne  idée  de  ce  lyrisme  si  l'on  songe 
d'abord  à  l'étendue  de  l'œuvre.  Le  manuscrit  ne  comprend  pas 
moins  de  500  pages.  On  peut  aussi  comparer  un  passage  de  ce 
manuscrit  avec  les  passages  analogues  de  la  deuxième  et  de  la 
troisième  Tentation.  Le  travail  de  resserrement  que  l'auteur  a  fait 
subir  à  sa  pensée  est  surprenant.  Voici  les  trois  endroits  où  la 
Volupté  et  la  Mort  discutent  ensemble,  v^  rédaction.  La  Luxure. 
«  Dis-moi  !  frémissante  et  déshabillée,  as-tu  tenu  quelquefois  sur 
tes  genoux  la  catin  rieuse  qui  se  regardait  dans  tes  prunelles  ? 
Avait-elle  sur  la  peau  de  bonnes  odeurs  de  violettes  flétries...  (i)  ? 
La  Mort.  On  passe  des  bâtons  sous  la  bière  et  l'on  s'en  va.  On 
la  voit,  quand  on  la  suit,  qui  se  balance  de  droite  et  de  gauche  et 
semble,  à  chaque  pas,  plonger  comme  une  chaloupe.  Le  mort, 
là-dedans,  se  fait  chavirer  paresseusement...  (2)  —  2"^«  rédaction, 
La  Luxure.  C'est  ma  grande  voix  qui  fait  le  murmure  des  capi- 
tales et  le  battement  de  mon  cœur  n'est  que  la  palpitation  du 
genre  humain.  La  Mort.  La  série  continue  des  choses  forme  le 
tourbillon  du  néant,  et  tout  le  tapage  du  monde  n'est  que  le  cla- 
quement de  ma  mâchoire  (3).  —  5'"^  rédaction.  La  Mort  (ouvrant 
les  bras)  :  Viens,  je  suis  la  consolation,  le  repos,  l'oubli,  l'éternelle 
sérénité  !  La  Luxure  (en  offrant  ses  seins)  :  Je  suis  l'endormeuse, 
la  joie,  la  vie,  le  bonheur  inépuisable  I  (4)  Ce  travail  de  resserre- 
ment est  ce  qui  justifie  ici  notre  thèse.  La  première  façon  de  l'écri- 
vain est  lyriquement  échevelée.  Mais  celui-ci  quoique  jeune  encore 
ne  se  laisse  pas  aller.  —  On  dira  que  les  critiques  de  L.  Bouilhet  et 
de  M.  du  Camp  furent  pour  beaucoup  dans  cette  retenue.  Ces  cri- 
tiques n'eussent  pas  réussi  avec  un  auteur  moins  préparé  à  les 
comprendre.  M.  du  Camp  n'a  pas  déterminé  chez  Flaubert  le 
changement  soudain  et  complet  dont  il  se  flatte  (5).  En  orientant 
son  ami  sur  Madame  Bovary  il  l'engageait  dans  une  voie  où 
Flaubert  marchait  déjà  mais  où  il  devait  se  fatiguer  au  détriment 
de  son  œuvre.  Le  fond  chez  l'auteur  de  Madame  Bovary  était 
lyrique.  Ce  lyrisme  se  serait  atténué  peu  à  peu.  Il  n'était  pas 
nécessaire  que  l'auteur  le  comprimât  en  quelque  sorte  volontaire- 
ment ni  surtout  qu'on  le  lui  représentât  comme  mauvais.  On  y 
eut  gagné  quelques  Tentations  comme  la  troisième  et  UEducatioîi 
sentimentale  de  1862  n'eut  peut-être  pas  été  écrite. 

(1)  Ibid.,  p.  295. 

(2)  La  tirade  dure  une  page.  —  VoirR.  Descharmes  :  «  Flaubert  »,  p.  454. 

(3)  G.  Flaubert  :  «  La  première  (c'est  la  seconde)  Tentation  de  Saint-Antoine.  » 

(4)  Ibid.,  p.  272. 

(5)  M.  du  Camp  :  «  Souvenirs  littéraires  »,  I,  vu. 
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Le  tondes  Mémoires  d^un/ou  (1838)  et  de  Novembre  est  fran- 
chement personnel  et  romantique.  Voici  un  passage  des  Mémoires 
qu'on  croirait  de  Lamartine  :  «  Tout  se  taisait,  Maria  se  mit  à 
parler.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  dit...  Elle  était  près  de  moi,  je  sentais 
le  contour  de  son  épaule  et  le  contact  de  sa  robe  ;  elle  levait  son 
regard  vers  le  ciel,  pur,  étoile,  resplendissant  de  diamants  et  se 
mirant  dans  les  vagues  bleues...  J'étais  navré  d'amour,  j'écoutais 
les  deux  rames  se  lever  en  cadence,  les  flots  battre  les  flancs  de  la 
barque»  (i).  Il  est  toutefois  remarquable  que  les  Mémoires  et 
Novembre  n'ont  pas  été  publiés  par  l'auteur  lui-même  et  que  la 
Corresp07idance  critique  quelque  part  assez  vivement  la  dernière 
de  ces  deux  œuvres  (2).  Cette  critique  du  reste  que  l'écrivain  exer- 
çait sur  lui-même  prouve  encore  la  part  que  la  réflexion  prenait 
dans  son  travail.  —  Enfin  les  Mémoires  et  Novembre  sont  pessi- 
mistes comme  les  œuvres  qui  les  ont  précédés  et  qui  les  suivront. 
Nous  n'avons  pas  à  déterminer  si  le  pessimisme  est  classique  ou 
romantique.  Nous  ne  devons  même  pas  nous  inquiéter  si,  le  roman- 
tisme étant  quelque  chose  de  très  complexe,  Flaubert  n'est  pas 
romantique  par  quelque  endroit.  Ce  qu'il  importe  de  remarquer 
c'est  que  le  pessimisme  indique  toujours  un  travail  avancé  de  la 
réflexion,  non  pas  nécessairement  seule,  mais  ordinairement  sur  les 
données  d'une  sensibilité  très  vive.  —  La  première  Education 
sentimentale  oppose,  comme  nous  l'avons  dit,  les  deux  façons  de 
conduire  sa  vie,  la  façon  sentimentale  et  la  réfléchie.  La  conclu- 
sion dégagée  par  les  aventures  du  livre  est  que  les  deux  façons 
sont  également  insuffisantes.  Nous  nous  retrouvons  donc  toujours 
devant  la  même  réflexion  et  le  même  pessimisme. 

Par  les  Champs  et  par  les  Grèves  (1847),  l'un  des  récits  de 
voyage,  donne  lieu  aux  mêmes  observations  et  nous  l'avons  dit. 
Il  faut  noter,  en  outre,  après  M.  Descharmes  lui-même  (3), 
que  les  développements  sont  pour  une  égale  part  lyriques  et 
classiques.  Il  n'y  a  donc  guère  lieu  de  distinguer  chez  Flaubert, 
comme  on  l'a  fait,  une  période  romantique  qui  serait  antérieure 
2.  Madame  Bovary  (4).  En  réalité,  le  naturalisme  de  cette  dernière 
œuvre  et  la  discipline  qu'il  suppose  se  retrouvent  à  des  degrés 
divers  dans  les  œuvres  qui  l'ont  précédée,  mais  ils  y  sont  moins 
visibles.  L'écrivain  n'y  est  pas  encore  en  possession  de  toute  sa 
manière. 

(1)  «  Mémoires  d'un  fou  »,  XIII,  dans  R.  Descharmes  :  «  Flaubert  »,  p.  74. 

(2)  II,  347. 

(3)  Pp.  258  et  suiv, 

(4)  C'est  l'un  des  points  principaux  que  M.  Descharmes  a  tenté  d'établir  dans 
It  livre  déjà  cité. 
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Madame  Bovary  (1856)  est  une  œuvre  tellement  naturaliste, 
tellement  réfléchie  qu'on  pourrait  d'abord  ne  pas  insister.  Mais  ce 
naturalisme  est  mêlé  d'un  idéalisme  qu'on  n'a  pas  assez  relevé  et 
qui  fait  le  passage  entre  l'œuvre  en  question  et  les  précédentes.  — 
L'idéalisme  de  Madame  Bovary  est  d'abord  affirmé  dans  une  lettre 
de  Flaubert  longtemps  inédite  :  «  Non,  Monsieur,  aucun  modèle 
n'a  posé  devant  moi,  M"'^  Bovary  est  une  pure  invention.  Tous  les 
personnages  de  ce  livre  sont  complètement  imaginés  et  Yonville 
l'Abbaye  lui-même  est  un  pays  qui  n'existe  pas^  ainsi  que  la 
Rieule,  etc.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'ici,  en  Normandie,  on  ait 
voulu  découvrir  dans  mon  roman  une  foule  d'allusions.  Si  j'en 
avais  fait,  mes  portraits  seraient  moins  ressemblants  parce  que 
j'aurais  eu  en  vue  des  personnalités  et  que  j'ai  voulu  au  contraire 
reproduire  des  types  »  (i).  —  On  retrouve  cet  idéalisme  dans  le 
caractère  du  principal  personnage  Emma  Bovary  et  par  suite  dans 
tout  le  livre.  Emma  est  en  eftet  une  romarîesque,  une  romantique, 
si  l'on  aime  mieux,  et  ce  romantisme  fait  surtout  l'intérêt  du  per- 
sonnage. Ce  ne  sont  ni  ses  adultères  ni  ses  fredaines  qui  lui  donnent 
une  consistance  :  c'est  sa  soif  inextinguible  de  volupté  et  d'in- 
connu. —  Certains  épisodes  du  livre  ont  un  vernis  qui  les  oppose 
assez  vivement  à  d'autres  plus  réalistes.  Ainsi  la  soirée  à  la  Vau- 
byessard,  la  représentation  de  Lucie  de  Lammermoor,  même  la 
mort  d'Emma  (surtout  l'Extrême-Onction)  par  rapport  à  la  noce 
d'Emma,  à  la  scène  de  l'auberge,  aux  comices  agricoles,  etc.  — 
L'idéalisme  fait  aussi  la  beauté  des  meilleurs  portraits  notamment 
de  celui  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Jamais  Madame  Bovary 
ne  fut  aussi  belle  qu'à  cette  époque...  »  (2).  Ce  portrait  rappelle 
quelque  voluptueuse  toile  du  Titien  bien  plutôt  que  Rubens  ou 
Rembrandt.  —  Quelques  comparaisons,  les  plus  belles  et  les  plus 
neuves,  offrent  enfin  un  indéfinissable  mélange  d'idéalisme  et  de 
réalité.  Telle  la  suivante  :  «  Le  chagrin  s'engouftrait  dans  son  âme 
avec  des  hurlements  doux,  comme  fait  le  vent  d'hiver  dans  les 
châteaux  abandonnés  »  (3). 

Madame  Bovary  est  du  reste  avant  tout,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit  deux  ou  trois  fois,  une  œuvre  naturaliste,  c'est-à-dire  une 
œuvre  faite  avec  la  raison  et  la  réflexion.  —  Les  sources  en  ont 
été  recherchées  et  l'on  a  trouvé  que  presque  chaque  personnage  et 
chaque  détail  ont  eu  un  prototype  dans  la  réalité.  Charles  et 
Emma,  l'abbé  Bournisien,  le  pharmacien  Homais,  le  Lion  d'Or, 
la  diligence,  le  conducteur  Hivert,  sans  que  les  paroles  de  Flaubert 
citées  tout  à  l'heure  en  soient  moins  fondées,  ont  existé  (4).  Les 

(1)  Lettre  inédite  citée  par  M.  Descharmes,  p.  536. 

(2)  P.  215. 

(3)  P.  135. 

(4)  Voir  R.  Descharmes,  p.  529. 
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personnages  sont  eux-même  saisissants  de  vie  et  de  réalité.  —  Des 
épisodes  comme  la  noce  d'Emma^  les  Comices  agricoles,  la  cure 
du  pied  bot,  la  mort  d'Emma  sont  parmi  les  plus  célèbres  du  livre 
et  le  sont  précisément  par  la  vérité  et  la  minutie  des  détails. 
Rappelons  seulement  quelques  lignes  de  la  noce.  «  Les  chemises 
sur  les  poitrines  bombaient  comme  des  cuirasses  !  Tout  le  monde 
était  tondu  à  neuf,  les  oreilles  s'écartaient  des  têtes,  on  était  rasé 
de  près  ;  quelques-uns  même  qui  s'étaient  levés  dès  avant  l'aube, 
n'ayant  pas  vu  clair  à  se  faire  la  barbe,  avaient  des  balafres  en 
diagonale  sous  le  nez,  ou,  le  long  des  mâchoires,  des  pelures 
d'épiderme  larges  comme  des  écus  de  trois  francs,  et  qu'avaient 
enflammées  le  grand  air  pendant  la  route  »  (i).  —  La  langue  dans 
laquelle  Madame  Bovary  est  écrite  est  partout  précise,  tendue, 
concrète  comme  les  objets  eux-mêmes  :  «  Jamais,  disait  Flaubert 
en  parlant  de  Graziella,  de  ces  vieilles  phrases  à  muscles  savants, 
cambrés,  et  dont  le  talon  sonne.  J'en  conçois  un,  moi,  un  style, 
un  style  qui  serait  beau..,  qui  serait  rythmé  comme  le  vers,  précis 
comme  le  langage  des  sciences,  et  avec  des  ondulations,  des 
ronflements  de  violoncelle,  des  aigrettes  de  feu.  Un  style  qui  nous 
entrerait  dans  l'idée  comme  un  coup  de  stylet,  et  où  notre  pensée, 
enfin,  voyagerait  sur  des  surfaces  lisses  comme  lorsqu'on  file  dans 
un  canot  avec  bon  vent  arrière  »  (2).  Le  style  de  Madame  Bovary 
a  réalisé  cette  conception  :  tout  y  est  juste,  neuf,  concret,  frais  ou 
léger,  varié,  rapide,  subtil  comme  dans  la  nature. 

Il  est  maintenant  beaucoup  plus  difficile,  mais  beaucoup  plus 
intéressant  de  montrer  comment  le  naturalisme  a  partiellement 
gâté  le  livre. 

Soit  d'abord  le  sujet.  Flaubert  l'a  voulu  modeste,  insignifiant 
comme  le  fait-divers  que  ce  sujet  avait  été.  «  Yvetot...,  écrira-t-il, 
vaut  Constantinople  »  (3).  Voilà  qui  est  faux.  Yvetot  bien  décrite 
vaudra  mieux  que  Constantinople  mal  représentée.  Mais  avec  une 
égale  dose  de  talent  l'une  constituera  un  tableau  inférieur  à  l'autre. 
C'est  que  les  œuvres  nous  intéressent  à  proportion  de  la  vie  que 
l'artiste  a  su  y  mettre.  Il  y  a  des  degrés,  des  quantités  et  des  qua- 
lités de  vie  différents.  Les  choses  enfin  enferment  déjà  en  elles- 
mêmes  ces  vies  différentes.  Or  la  réflexion  et  ranal3^se  sont 
négatrices  de  tout  cela.  Le  souffre  vaut  l'or  au  regard  du  savant 
dans  son  laboratoire.  Flaubert  avec  sa  mentalité  de  savant  a 
raisonné  de  même.  Le  résultat  est  que  Madame  Bovary  —  malgré 
l'enchantement  011  nous  sommes  tenus  presque  constamment  par 
la  beauté  des  détails  —  reste  foncièrement  ennu3^euse. 

(1)  P.  28. 

(2)  «  Correspondance  »,  II,  95. 

(3)  Ibld.,  II,  253. 
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Cette  raison  explique  encore  pourquoi  les  persoîiîiages  du  livre 
quoiqu'également  travaillés  ne  sont  pas  également  réussis  et  pour- 
quoi les  plus  réussis  ne  sont  ni  ceux  qui  occupent  le  plus  de  place, 
ni  ceux  qu'on  pense  communément.  —  Charles  dont  le  livre 
s'occupe  tellement  qu'il  est  son  histoire  autant  que  celle  d'Emma 
reste  ennuyeux.  C'est  qu'il  était  et  devait  être  nul  par  définition. 
Cette  nullité,  malgré  tout  l'art  dépensé  pour  la  peindre,  ne  pouvait 
pas  intéresser.  —  Emma  intéresse  davantage.  C'est  qu'elle  est  plus 
vivante  et  qu'elle  agit  davantage.  Elle  est  l'héroïne,  l'âme  du  livre. 
Encore  est-il  que  ses  perpétuelles  réflexions,  rêves,  caprices  et 
langueurs  finissent  par  fatiguer.  En  somme  les  deux  liaisons  avec 
Rodolphe  et  Léon  semblent  insuffisantes  pour  remplir  autant  de 
pages  et  justifier  la  catastrophe  finale.  La  véritable  Emma  a  dû 
aimer  beaucoup  plus  rapidement  et  plus  fréquemment.  —  Par 
contre  les  personnages  d'Homais  et  de  Bournisien  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  On  objectera  qu'ils  sont  terriblement  bornés  et  terre  à 
terre.  C'est  vrai.  Mais  l'on  sait  la  haine  passionnée  de  Flaubert 
pour  la  sottise  et  pour  les  gens  tels  qu'Homais  et  Bournisien  (i). 
Flaubert  a  porté  cette  passion  et  en  quelque  sorte  ce  qu'il  avait  de 
plus  actif  en  lui  dans  la  peinture  de  ces  personnages.  Ceux-ci  en 
sont  devenus  vivants  et  très  intéressants.  Tant  il  est  vrai  qu'on 
peut  aussi  peindre  de  petits  objets  mais  à  la  condition  d'y  enfer- 
mer de  la  vie  et  le  plus  possible  de  vie.  —  Les  mêmes  remarques, 
toutes  proportions  gardées,  valent  pour  les  personnages  de  troi- 
sième plan  comme  la  mère  Lefrançois,  le  percepteur  Binet,  l'usu- 
rier Lheureux,  le  notaire  Guillaume,  le  maire  Tuvache,  etc,  etc. 

L'insignifiance  de  Charles  et  les  langueurs  d'Emma  suffisaient 
si  peii  à  faire  le  livre  que  des  épisodes  très  nombreux  et  très 
étendus  sont  venus  grossir  celui-ci  quasi  démesurément.  —  On  dira 
que  le  sous-titre  de  Madame  Bovary  est  Mœurs  de  province  et  que 
l'auteur  a  voulu  peindre  ces  mœurs  en  même  temps  que  le  caractère 
d'Emma.  C'est  encore  vrai.  Mais  la  difficulté  est  que  les  deux 
sujets  n'étaient  pas  absolument  de  même  ordre  et  qu'ils  n'étaient 
pas  absolument  nécessaires  l'un  à  l'autre.  Emma,  parce  qu'elle 
recherche  surtout  un  amour  raffiné  et  que  ses  besoins  de  toilette 
sont  insatiables,  eût  «  mal  tourné  »  dans  une  grande  ville  comme 
à  Yonville-l'Abbaye.  —  Si  l'on  y  regarde  donc  de  près,  il  n'est  pas 
un  seul  des  épisodes  en  question  qui  ne  soit  trop  étendu,  même  la 
noce  ou  la  mort  d'Emma^  à  plus  forte  raison  l'enfance  de  Charles, 
la  soirée  à  la  Vaubyessard,  les  Comices  agricoles,  la  cure  du  pied- 
bot,  etc.  Quelques-uns,  enfin,  parmi  lesquels  l'enfance  et  le 
premier  mariage  de  Charles,  les  Comices  agricoles,  la  cure  du 

(1)  Voir  les  dernières  pages  de  ce  travail. 
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pied-bot,  la  représentation  de  Lucie  de  Lammerrnor  n'étaient  pas 
nécessaires.  On  pourra  leur  découvrir  un  lien  avec  l'action 
principale,  mais  ce  lien  restera  trop  ténu.  —  Nous  ne  prétendons 
d'ailleurs  pas  faire  oublier  la  beauté  de  tous  ces  épisodes  considérés 
isolément. 

Le  style  même  de  Madame  Bovary,  malgré  sa  perfection,  n'est 
pas  non  plus  sans  fatiguer  par  une  tension  continue.  Nous  revien- 
drons là-dessus  un  peu  plus  loin.  Mais  cette  tension  est  é\ddemment 
le  résultat  d'une  réflexion  elle-même  trop  continue. 

En  somme.  Madame  Bovary  est  plus  idéaliste  que  les  œuvres 
suivantes  (à  l'exception  de  La  Tentation  de  Saint-Aiitoine  et  nous 
verrons  pourquoi).  Elle  est  en  même  temps  plus  naturaliste  que 
les  œuvres  précédentes  et  ce  naturalisme  la  gâte  déjà  assez  profon- 
dément. Le  point  de  vue  auquel  nous  nous  sommes  placés  est  donc 
juste  et  il  est  curieux  de  le  montrer  encore  en  citant  Flaubert 
lui-même  :  «  La  vulgarité  de  mon  sujet,  écrira-t-il  tandis  qu'il 
composait  Madame  Bovary,  me  donne  des  nausées  et  la  difficulté 
de  bien  écrire  tant  de  choses  si  communes  m'épouvante.  Je  suis 
maintenant  achoppé  à  une  scène  des  plus  simples  :  une  saignée  et 
un  évanouissement.  Cela  est  fort  difficile  et,  ce  qu'il  y  a  désolant, 
c'est  de  penser  que  même  réussi  dans  la  perfection,  cela  ne  peut 
être  que  passable  et  ne  sera  jamais  beau  à  cause  du  fond  même.  Je 
fais  un  ouvrage  de  clown,  mais  qu'est-ce  qu'un  tour  de  force 
prouve  ?»  (i)  Nous  n'avons  pas  dit  autre  chose. 


III 


L'examen  de  Salammbô  et  de  UEducatioii  sentimentale  au  point 
de  vue  qui  nous  intéresse  donne  lieu  à  des  considérations  encore 
plus  vraies  et  plus  originales. 

D'abord,  contrairement  à  ce  que  l'on  fait,  nous  rapprochons  les 
deux  ouvrages.  Salammbô  apparaît  sans  doute  monumentale  et 
opulente  comme  l'un  de  ces  palais  carthaginois  qui  y  sont  décrits. 
UEducatio?i  sentimejitale  ressemble  davantage  au  ciel  parisien  et 
gris  sous  lequel  son  action  se  déroule.  Mais  l'opulence  de  Salaminbô 
tient  peut-être  déjà  aux  intentions  de  l'auteur.  Celui-ci  a  voulu 
écrire  «  une  truculente  facétie  »  (2)  qui  le  reposerait  de  la  Bovary 
et  qui  étonnerait  le  public.  D'autre  part  le  sujet  en  est  oriental, 
phénicien^  et  donc  au  moins  en  apparence,   énorme  et  brillant 

(1)  «  Correspondance  »,  II,  275. 

(2)  «  Correspondance  »,  III,  96. 
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comme  tout  ce  qui  touche  au  monde  ancien.  En  somme  Flaubert  a 
surtout  prétendu  écrire  une  œuvre  aussi  réelle  que  Mada?ne 
Bovary.  Les  études  auxquelles  il  s'est  livré,  le  second  voyage  qu'il 
effectua  sur  l'emplacement  de  Carthage,  ses  lettres  à  Sainte-Beuve 
et  à  M.  Frœhner  le  prouvent  amplement  (i).  —  Par  contre 
UEdiicatio?î  sejitimentale  n'est  ni  aussi  particulière  ni  aussi  objec- 
tive qu'on  le  croirait  d'abord.  Flaubert  n'y  a  pas  seulement  raconté 
une  aventure  unique  ;  il  a  voulu  «  faire  l'histoire  morale  »  (2)  des 
hommes  de  sa  génération,  celle  qui  vécut  entre  1830  et  1850.  On 
doit  se  rappeler  aussi  que  l'amour  de  Frédéric  Moreau  pour 
Madame  Arnoux  fut  d'abord  celui  de  Flaubert  pour  la  dame  de 
Trouville.  —  Nous  voulons  dire  en  un  mot  que  Sala7nmbô  n'est 
pas  aussi  romantique  et  U Educatmi  sentimentale  aussi  naturaliste 
qu'on  le  soutient  ordinairement.  Les  deux  œuvres  résultent  égale- 
ment d'une  application  de  plus  en  plus  étroite  de  la  réflexion  à  la 
réaHté.  Mais  dans  le  premier  cas  les  documents  faisaient  presque 
entièrement  défaut.  Dans  le  second  cas  ils  abondaient. 

Autre  remarque.  —  Les  personnages  dans  Salajnmhà  sont  super- 
ficiels malgré  leurs  violences  ou  leur  mysticisme.  Mathô  n'est 
qu'une  brute  ;  la  fille  d'Hamilcar,  une  silhouette  ;  Harailcar  même, 
un  bronze  fixé  dans  un  geste  de  colère  ou  de  méditation.  Le  maigre 
Giscon  et  l'obèse  Hannon  se  confondent.  Flaubert  en  effet  n'a 
cherché  la  réalité  de  ces  personnages  que  dans  les  documents  et 
dans  une  observation  «  objective  ».  Tout  cela  était  et  sera  toujours 
insuffisant  pour  reconstituer  la  vie  multiple  et  complexe  d'une  âme 
humaine.  —  Flaubert,  du  reste,  l'a  senti  parfaitement  quand  il 
écrivait:  «  La  réalité  est  chose  presque  impossible  dans  un  pareil 
sujet.  Reste  la  ressource  de  faire  poétique,  mais  on  retombe  dans 
quantité  de  vieilles  blagues.  Je  sens  que  je  suis  dans  le  faux,...  et 
que  mes  personnages  n'ont  pas  du  parler  comme  cela.  Ce  n'est  pas 
une  petite  ambition  que  de  vouloir  entrer  dans  le  cœur  des 
hommes,  quand  ces  hommes  vivaient  il  y  a  plus  de  deux  mille 
ans...  J'entrevois  la  vérité,  mais  elle  ne  me  pénètre  pas,  l'émotion 
me  manque  »  (3).  —  Ajoutons  que  de  tous  les  personnages  Spendius 
seul  échappe  à  ces  critiques.  Il  est  malin,  divers  ;  on  le  voit  agir. 
Ce  Grec,  marchand  de  femmes,  est  en  effet  un  personnage  sur 
lequel  la  littérature  ancienne  nous  a  documentés  abondamment  et 
par  beaucoup  de  côtés  il  est  plus  près  de  nous  que  les  brutaux  et 
les  simplistes  comme  Matho  et  Hamilcar.  Flaubert  donc  eût  dû 
être  moins  scientifique  et  moins  objectif  là  011  il  était  presque 

(1)  Ibid  ,  III. 

(2)  Ibid.,  III,  283. 

(3)  Ibid.,  III,  183  et  114. 
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impossible  et  où  il  n'était  pas  nécessaire  de  l'être.  Sa  conscience 
et  celle  de  l'humanité  eussent  pu  lui  fournir  des  indications  pré- 
cieuses et  même  indispensables  sur  l'âme  de  Salammbô  ou  de  son 
amant  ou  des  gens  qui  s'agitaient  autour  d'eux.  —  Les  person- 
nages de  L'Education  seniime7itale  ont  un  autre  défaut  :  ils 
sont  insignifiants  et  à  un  tel  degré  que  jusqu'au  bout  du  livre  on 
les  confond.  Même  après  une  deuxième  lecture  on  ne  sait  pas 
bien  et  surtout  on  ne  retient  guère  qui  est  Sénécal,  qui  Deslau- 
riers, qui  Martinon,  qui  Regimbart.  Nous  retrouvons  ici  la  théorie 
chère  à  Flaubert.  Le  sujet  n'a  pas  d'importance  «  L'histoire  d'un 
pou  peut  être  plus  belle  que  celle  d'Alexandre  »  (i).  Il  a  déjà  été 
répondu  qu'à  égalité  d'art  ce  n'est  pas  vrai.  Les  «  sujets  »,  les 
choses  contiennent  en  elles-mêmes  des  quantités  de  vie  diverses 
et  l'artiste  aura  beau  faire,  il  ne  fera  pas  qu'un  pou  bien  dessiné 
ou  bien  raconté  vaille  un  bon  portrait  ou  une  bonne  histoire 
d'Alexandre.  A  la  suite  du  passage  que  nous  citions  précédem- 
ment Flaubert  achevait  de  développer  ainsi  sa  pensée  :  «  L'on 
peut  écrire  n'importe  quoi  aussi  bien  que  quoi  que  ce  soit.  L'artiste 
doit  tout  élever,  il  est  comme  une  pompe,  il  a  en  lui  un  grand 
tuyau  qui  descend  aux  entrailles  des  choses,  dans  les  couches  pro- 
fondes, il  aspire  et  fait  jaillir  au  soleil  en  gerbes  géantes  ce  qui 
était  plat  sous-terre  et  ce  qu'on  ne  vo5''ait  pas  »  (2).  —  L'Education 
sentimentale  établit  le  contraire.  La  pompe  cette  fois  était  placée 
dans  un  sol  composé  presque  uniquement  de  sable  et  d'argile. 
L'ouvrier  n'en  a  rien  tiré  que  des  choses  grises  et  des  gerbes  trop 
pâles.  Sur  cette  uniformité  Madame  Arnoux  et  le  banquier  Dam- 
breuse  se  détachent  un  peu.  C'est  qu'ils  ont  une  croyance  ou  une 
ambition.  Madame  Arnoux  est  une  honnête  femme,  simple  et 
bonne,  attachée  à  son  mari,  à  son  enfant,  à  son  foyer.  Dambreuse 
est  le  grand  brasseur  d'affaires  et  manieur  d'argent  ;  c'est  un  maître 
en  son  genre.  Il  faut  noter  encore  que  Madame  Arnoux  étant 
l'héroïne  de  Trouville  représentait  dans  l'âme  de  Flaubert  ce  fond 
de  sentiment  que  nous  n'utilisons  plus  avec  l'âge^  mais  que  nous 
ne  perdons  jamais  complètement. 

L'insuffisance  et  l'insignifiance  des  personnages  ont  entraîné  la 
multiplicité  et  la  prédominance  des  épisodes.  —  Il  y  a  véritable- 
ment deux  actions  et  comme  deux  sujets  dans  Salammbô,  les 
amours  de  Mathô  et  de  la  fille  d'Hamilcar,  le  siège  de  Carthage. 
On  dira  que  les  unes  ont  motivé  l'autre.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai. 
La  colère  et  la  cupidité  des  Mercenaires,  les  craintes  de  Spendius 

(1)  «  Correspondance  »,  III,  101. 

(2)  Ibid.,  II,  253. 
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expliqueraient  sufiRsamment  le  siège  de  Carthage.  Or  ce  siège  avec 
ses  conséquences,  batailles,  surprises,  etc,  tient  une  place  énorme 
dans  le  livre.  L'amour  de  Mathô  pour  Salammbô  qui  est  pourtant 
le  principal  sujet  semble  grêle  et  perdu.  Nous  insisterions  si  nous 
n'avions  encore  ici  les  aveux  précieux  de  Flaubert  :  «  Il  me  semble 
que  Salammbô  est  embêtante  à  crever.  Il  y  a  un  abus  évident  du 
tourlourou  antique,  toujours  des  batailles,  toujours  des  gens 
furieux.  On  aspire  à  des  berceaux  de  verdure  et  à  du  laitage... 
Etes- vous  curieux  de  connaître  la  faute  énorme...  que  je  trouve 
dans  mon  livre  ?...  Le  piédestal  est  trop  grand  pour  la  statue.  Or, 
comme  on  ne  pêche  jamais  par  le  trop,  mais  par  le  pas  assez,  il 
aurait  fallu  cent  pages  de  plus  relatives  à  Salammbô  seule- 
ment... »  (i).  —  Le  défaut  du  plan  dans  U Education  sentimentale 
est  bien  plus  instructif  encore.  Tout  est  si  bien  lié,  fondu,  entre- 
mêlé qu'on  ne  distingue  plus  rien.  C'est  la  vie  avec  son  éche- 
veau  brouillé  et  sa  platitude.  Flaubert  qui  n'accepta  jamais  l'échec 
de  U Education  seyitimentale ,  l'a  encore  reconnu  :  «  Pourquoi  ce 
livre-là  n'a-t-il  pas  eu  le  succès  que  j'en  attendais?...  C'est  trop 
vrai,  et  esthétiquement  parlant  il  y  manque  :  la  fausseté  de  la 
perspective.  A  force  d'avoir  bien  combiné  le  plan,  le  plan  disparaît. 
Toute  œuvre  d'art  doit  avoir  un  point,  un  sommet,  faire  la  pyra- 
mide, ou  bien  la  lumière  doit  frapper  sur  un  point  de  la  boule.  Or 
rien  de  tout  cela  dans  la  -vie.  Mais  l'art  n'est  pas  la  nature  »  (2).  — 
Nous  avançons  donc  d'un  pas  considérable  dans  notre  thèse. 
Flaubert  et  le  naturalisme  ont  plus  ou  moins  (car  ces  théories 
ne  sont  jamais  bien  nettes)  défini  l'art  par  la  nature  et  celle-ci 
par  la  science.  Or  la  science  considérant  toutes  choses  d'un 
œil  impersonnel  fait  évanouir  toute  différence,  tout  degré  de  vie. 
La  science  est  essentiellement  amorale  et  la  qualité  ne  l'intéresse 
pas.  Si  l'artiste  se  conduit  en  savant,  il  ne  saura  plus  quoi  prendre 
ou  laisser  ou  mettre  à  des  plans  divers.  Le  fil  conducteur  que  sa 
personnalité  eût  constitué  lui  fait  défaut.  Il  est  dès  lors  con- 
damné à  errer  et  en  quelque  sorte  à  muser.  L^ Education  sentifne/t- 
taie  en  est  une  preuve  grandiose. 

On  peut  enfin,  à  propos  de  ce  livre  et  aussi  bien  de  ceux  qui  l'ont 
précédé  ou  suivi,  reprendre  la  question  du  style  chez  Flaubert  et  y 
appliquer  les  principes  qui  nous  ont  guidés  jusqu'à  présent.  —  Ce 
style  a  des  qualités  de  premier  ordre,  la  précision,  l'éclat,  l'harmo- 
nie, la  nouveauté,  mais  aussi  trois  ou  quatre  défauts  importants. 
De  ces  défauts  le  plus  général  est  un  éclat,  une  tension  trop  con- 

(1)  «  Correspondance  »,  III,  206  et  250 

(2)  Ibid.,  IV,  335. 
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tinus.  Ce  n'est  pas  que  Flaubert  ait  fait  du  style  le  tout  de  l'art. 
Nul  plus  que  lui  n'a  été  partisan  du 

Avant  donc  que  d'écrire,  etc. 

Cette  tension  tient  plutôt  à  ce  que  l'écrivain  ne  voulant  plus  que 
des  idées  et  des  notations  absolument  nettes,  tout  objectives  et  en 
quelque  sorte  tout  intellectuelles,  transforme  les  mots  en  signes 
très  précis  et  quasi  algébriques.  Certes  algèbre  très  riche  et  très 
belle  dont  la  masse  et  la  couleur  laissent  loin  derrière  elles  la 
langue  claire  mais  un  peu  sèche  d'un  Voltaire  ou  d'un  Montesquieu. 
On  retourne  pourtant,  et  Flaubert  ne  fait  pas  faute  de  le  recon- 
naître (i),  au  dix-huitième  siècle  et  même  à  Boibau.  Le  style  chez 
Flaubert  est  trop  l'œuvre  de  l'intelligence  ou  d'une  application 
intellectuelle  des  facultés  imaginatives  ;  il  n'est  pas  assez  le  pro- 
duit de  la  spontanéité  et  du  sentiment.  Tourguenef  et  Zola  le 
reprochaient  à  leur  ami  (2)  ;  ils  avaient  raison.  —  Le  style  de  Flau- 
bert a  un  autre  défaut.  Il  est  grammaticalement  incorrect.  Cette 
incorrection  a  été  la  plupart  du  temps  voulue  ou  consentie.  On  sait 
les  discussions  de  Flaubert  sur  ce  sujet  avec  Maxime  du  Camp. 
Celui-ci  prétendait  que  la  grammaire  doit  être  respectée  et  qu'elle 
constitue  une  tutrice  utile.  Flaubert  répliquait  que  les  grammai- 
riens sont  des  sots  et  que  l'écrivain  est  libre  d'user  comme  il  lui 
plaît  de  leurs  prescriptions.  Une  nuit  même,  après  une  conversa- 
tion qui  s'était  prolongée,  Flaubert  s'en  vint  en  chemise  jusqu'à  la 
porte  de  son  ami  et  lançant  de  formidables  coups  de  poing  dans 
cette  porte  :  «  Oui,  vieux  pédagogue,  cria-t-il,  l'accord  des  temps 
est  une  ineptie,  j'ai  le  droit  de  dire  :  Je  voudrais  que  la  grammaire 
soit  à  tous  les  diables,  et  non  pas  «  fût  »,  entends-tu  ?  »  (3).  Or  Flau- 
bert a  abusé  de  ce  droit,  sinon  sur  ce  point,  au  moins  sur  d'autres. 
Il  dira  par  exemple  :  «  J'ai  obéi  au  mouvement  d  écrire  à  cette 
femme.  Il  est  possible,  comme  tu  me  l'observes...  (4)  Cette  célé- 
brité sentimentale  ne  laissait  pas  que  de...  (5)  Grâce,  sans  doute, 
à  cette  bonne  volonté  dont  il  fit  preuve,  il  dut  de  ne  pas  descendre 
dans  la  classe  inférieure  »  (6).  Une  incorrection  non  moins  fréquente 
est  l'emploi  amphibologique  des  pronoms,  surtout  des  pronoms 
possessifs.  «  L'air,  passant  par  le  dessous  de  la  porte,  poussait  un 

(1)  Voir,  par  exemple,  ibid.,  II,  313. 

(2)  E.  Zola  :  «  Les  Romanciers  naturalistes  »,  p.  214. 

(3)  M.  du  Camp  :  «  Souvenirs  littéraires  »,  II,  340. 

(4)  «  Correspondance  »,  I,  169. 

(5)  «  Madame  Bovary  »,  p.  247. 

(6)  «  Madame  Bovary  »,  p.  4.  —  Voir  E.  Faguet  :  «  G.  Flaubert  »,  le  chapitre 
relatif  au  style. 
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peu  de  poussière  sur  les  dalles  ;  il  la  regardait  se  traîner  (i).  (La 
porte  ou  la  poussière  ?  On  ne  le  sait  pas  du  premier  coup).  Fré- 
déric oublia  d'emporter  sa  gravure.  L'hiver  se  termina.  Il  fut  moins 
^triste  au  printemps  (2).  (Qui  z7?  L'hiver  grammaticalement  et 
même  pour  l'esprit).  »  Ces  fautes  ont  pour  origine  l'intervention  de 
la  volonté.  Tantôt  l'écrivain  n'a  pas  voulu  suivre  l'usage  établi, 
tantôt  il  a  voulu  en  établir  un  autre.  Or,  l'usage  en  cette  matière  n'a 
pas  toujours  été  absolument  rationnel  ;  mais  il  l'a  été  aussi  maintes 
et  maintes  fois.  De  plus  des  raisons  plus  fortes  que  la  raison,  des 
raisons  extérieures  au  sujet,  pittoresques,  sentimentales,  bien 
vivantes  l'ont  motivé.  C'était  tâche  chimérique  que  de  négliger  ou 
changer  tout  cela  systématiquement.  —  Enfin,  les  descriptions 
chez  Flaubert  sont  ordinairement  très  minutieuses  et  très  précises. 
Les  objets  ne  sont  pourtant  pas  toujours  évoqués  avec  un  complet 
bonheur.  C'est  que  l'artiste  a  analysé  et  noté  beaucoup  de  détails, 
mais  se  défiant  du  sentiment  et  de  la  sensation,  il  a  négligé  l'im- 
pression générale  que  tout  objet  cause  d'abord  en  nous.  Or,  cette 
impression  est  celle  qui,  lorsque  l'artiste  parvient  à  la  trouver  et  à 
la  rendre,  évoque  véritablement  les  objets  et  les  fait  se  lever  devant 
nous.  D'autre  part,  les  descriptions  chez  Flaubert  restent,  malgré 
leur  minutie,  incomplètes.  L'écrivain  voulant,  par  exemple,  peindre 
un  dîner  somptueux  écrira  :  «  Les  bougies  des  candélabres  allon- 
geaient des  flammes  sur  les  cloches  d'argent;  les  cristaux  à  facettes, 
couverts  d'une  buée  mate,  se  renvoyaient  des  rayons  pâles  ;  des 
bouquets  étaient  en  ligne  sur  toute  la  longueur  de  la  table,  et, 
dans  les  assiettes  à  large  bordure,  les  serviettes,  arrangées  en 
manière  de  bonnet  d'évêque,  tenaient  entre  le  bâillement  de  leurs 
deux  plis  chacune  un  petit  pain  de  forme  ovale...  »  (3).  La  des- 
cription continue  et  se  termine  onze  lignes  plus  loin.  A  ce  moment 
pourtant  on  se  demande  :  est-ce  là  tout  ?  Et  l'on  garde  l'impression 
qu'il  y  avait  une  foule  d'autres  choses  aussi  bonnes  à  signaler.  En 
réahté  l'artiste  devait  ou  être  plus  court  en  faisant  se  lever  le  tout 
à  l'aide  de  quelques  sensations  générales  ou  tout  décrire.  Mais  cette 
description  complète  était  impossible.  Il  fallait  donc  que  l'artiste 
réfléchit  inoins  et  vit  ou  payât  davantage  de  sa  personne. 

IV 

La  Tentation  de  Saint- Antoine,  Bouvard  et  Pécuchet,  qui 
suivirent  UEducatio?i  sentiynentale  et  clôturent  la  vie  de  Flaubert, 
sont  avant  tout  des  œuvres  scientifiques.  Elles  achèvent  donc  de 

(1)  Ibid,,  p.  63. 

(2)  «  L'Education  sentimentale  »,  p.  33. 

(3)  «  Madame  Bovary  »,  p.  65. 
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justifier  notre  thèse.  Mais  ce  caractère  scientifique  et  cette  justifi- 
cation comportent  encore  des  degrés  qu'il  faut  déterminer. 

La  Tentaimi  est  plus  lyrique,  plus  vivante  que  Bouvard  et 
Pécuchet.  Ce  lyrisme  a  une  double  cause.  D'abord  La  Tentation, 
malgré  la  date  tardive  à  laquelle  elle  fut  terminée,  est  en  quelque 
sorte  une  œuvre  de  jeunesse.  Flaubert  en  prit,  en  effet,  la  première 
idée  dès  1845,  à  Gênes,  au  palais  Balbi,  devant  un  tableau  du 
peintre  flamand  Breughel  (i).  Il  resserra,  il  est  vrai,  et  il  refroidit 
singulièrement  la  première  rédaction  par  deux  rédactions  posté- 
rieures dont  la  dernière  est  la  seule  que  le  grand  public  ait  d'abord 
connue  (2).  Mais  cette  dernière  rédaction  a  conservé  quelque 
chose  de  la  force  et  de  l'entrain  qui  se  trouvaient  dans  les 
premières,  La  seconde  raison  est  la  nature  religieuse  du  sujet  et 
correspond,  du  reste,  à  la  précédente.  Si,  en  effet,  le  tableau  de 
Breughel  a  séduit  si  profondément  son  visiteur,  c'est  qu-e  l'esprit 
de  celui-ci  était  en  harmonie  avec  ce  qu'il  représentait.  De  fait 
La  Tentatioji  de  Saint-Antoine  est  un  sujet  biblique  et  théologique, 
lyrique  et  scientifique,  où  le  sentiment  et  la  science  se  compé- 
nètrent  et  s'éclairent.  Avec  un  pareil  sujet  Flaubert  avait  beau  jeu 
et  l'on  s'en  aperçoit  si  l'on  regarde  de  près  le  style  du  livre,  ses 
descriptions,  sa  forme  dramatique,  le  plan  et  les  raisonnements. 

Le  style  est  plus  plein  et  plus  chaud  quoiqu'aussi  précis  que 
dans  toutes  les  autres  œuvres.  «  La  Mort...  Tout  de  suite  ou 
tout  à  l'heure,  qu'importe  !  Tu  m'appartiens,  comme  les  soleils,  les 
peuples,  les  villes,  les  rois,  la  neige  des  monts,  l'herbe  des  champs. 
Je  vole  plus  haut  que  l'épervier,  je  cours  plus  vite  que  la  gazelle, 
j'atteins  même  l'espérance,  j'ai  vaincu  le  fils  de  Dieu  !  —  La 
Luxure.  Ne  résiste  pas  ;  je  suis  l'omnipotente  I  Les  forêts  reten- 
tissent de  mes  soupirs,  les  flots  sont  remués  par  mes  agitations.  La 
vertu,  le  courage,  la  piété  se  dissolvent  au  parfum  de  ma  bouche. 
J'accompagne  l'homme  pendant  tous  les  pas  qu'il  fait  ;  —  et  au 
seuil  du  tombeau  il  se  retourne  vers  moi  !  »  (3) 

Les  descriptions^  courtes  et  faites  souvent  d'après  une  observa- 
tion directe,  sont  ici  puissamment  évocatrices.  «  A  dix  pas  de  la 
cabane,  il  y  a  une  longue  croix  plantée  dans  le  sol  ;  et,  à  l'autre 
bout  de  la  plate-forme,  un  vieux  palmier  tordu  se  penche  sur 
l'abîme,  car  la  montagne  est  taillée  à  pic,  et  le  Nil  semble  faire  un 
lac  au  bord  de  la  falaise  !  —  L'Egypte  s'étalait  sous  nous  (les 
anciens  dieux),  monumentale  et  sérieuse,  longue  comme  le  corri- 
dor d'un  temple,  avec  des  obélisques  à  droite,  des  pyramides  à 

(1)  Voir  «  Correspondance  »,  l,  87  et  R.  Descharmes,  pp.  439  et  suiv. 

(2)  Voir  plus  haut. 

(3)  P.  272. 
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gauche,  son  labyrinthe  au  milieu,  —  et  partout  des  avenues  de 
monstres,  des  forêts  de  colonnes,  de  lourds  pylônes  flanquant  des 
portes  qui  ont  à  leur  sommet  le  globe  de  la  terre  entre  deux 
ailes  »  (i). 

Les  dialogues  animés  par  la  passion  de  la  vérité  se  pressent  et 
bataillent  comme  les  épées  de  feu  que  la  Bible  met  aux  mains  de 
ses  anges.  A  ce  point  de  vue,  le  chapitre  où  la  Mort  et  la  Luxure 
rivalisent  d'arguments  est  encore  un  modèle  (2). 

Le  plan,  forcé  de  contenir  en  quelques  centaines  de  pages  le 
monde  infini  des  croyances  religieuses  et  philosophiques,  est  d'une 
science  admirable.  En  voici  les  lignes  générales.  —  Antoine  s'est 
élevé  jusqu'à  la  plus  haute  foi  par  la  plus  rude  pénitence.  Des 
regrets,  les  péchés  capitaux  et  d'abord  parmi  ceux-ci  les  plus 
naturels,  la  gourmandise,  l'avarice,  l'orgueil...,  le  reprennent  et  le 
ramènent  en  quelque  sorte  sur  la  terre.  —  Le  diable  sous  la  forme 
d'Hilarion  l'attaque  ensuite  dans  la  foi  même.  Ni  Dieu  ni  Jésus 
n'ont  commandé  d'aussi  rudes  pénitences.  La  foi  n'est  qu'une 
torpeur  de  l'intelligence.  La  vérité  est  dans  la  recherche  et  dans 
l'étude.  Les  fondements  de  la  foi,  la  Bible  et  l'Eglise,  sont  remplis 
de   difficultés,   se  contredisent  et  se  renversent  l'un  l'autre.  — 
Après  l'Eglise  véritable,  la  foule  des  hérésies,  Manès,  Saturnin, 
Basilide,    Elkhesaïtes,   Carpocratiens,   Nicolaïtes,  etc.   «  Absur- 
dités I  »,  crie  Antoine.  «  En  quoi  ?  »,  interrompt  le  grand  Origène. 
—  Les  dieux  étrangers,  en  commençant  par  ceux  de  l'Inde  et  en 
finissant  par  ceux  de  Rome,  défilent  et  la  remarque  qui  domine  ce 
défilé  est  celle  d'Hilarion  :  «  Ne  trouves-tu  pas  qu'ils  (ces  faux 
dieux)  ont  —  quelquefois  —  comme  des  ressemblances  avec  le 
vrai  ?  »  (3)  —  Les  spéculations  les  plus  hautes  de  l'intelligence 
humaine  sont  alors  démolies.   La  terre  n'est  qu'un  point  dans 
l'espace.  Le  monde  est  infini  ;  Dieu  et  le  monde  coïncident.  Pas 
de  but,  pas  de  récompense  ou  de  punition,  pas  de  certitude,  même 
celle  qu'il  y  a  de  l'infini.  —  La  Mort  serait  peut-être  une  solution. 
Mais  si  la  Mort  vaut  la  Vie,  la  Vie  vaut  la  Mort.  Même  les  degrés 
de  la  Vie  se  valent  tous.  Les  Astomi  qui  sont  presque  impercep- 
tibles, les  Nisnas  qui  n'ont  qu'un  œil,  qu'une  joue,  qu'une  main, 
les  Blemmyes  qui  n'ont  pas  de  tête  sont  aussi  heureux  les  uns 
que  les  autres  et  que  les  hommes.  Tout  dans  l'univers  est  naturel 
ou  étrange  et  se  mêle.  Les  pierres  sont  plantes  ou  animaux  et 
réciproquement.  L'homme  et  Antoine  en  la  circonstance  sentent 
qu'ils  sont  eux-mêmes  successivement  et  indifféremment  tout  cela. 
Ce  résumé  laisse  entrevoir  la  valeur  du  fond  dans  La  Tentation 

(1)  Pp.  1  et  211. 

(2)  Pp.  268  et  sulv. 

(3)  Pp.  214. 
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de  Saint-Anioùie.  Les  analyses  fines  y  abondent.  Ainsi  tout  ce  qui 
a  trait  aux  péchés  capitaux  est  conduit  avec  beaucoup  d'adresse  et 
de  pénétration.  Les  regrets,  les  souvenirs  reprennent  d'abord 
Antoine.  Puis  l'orgueil,  la  gourmandise^  la  lascivité  l'enveloppent 
confusément.  Enfin  les  péchés  les  plus  naturels  à  l'homme  le 
tentent  d'une  façon  précise.  Les  péchés  de  luxe,  l'orgueil,  la 
luxure,  n'interviendront  qu'après  (i).  La  transformation  par 
laquelle  Antoine  se  sent  devenir  taureau  et  beugle  sur  la  table 
impériale  ainsi  que  la  psychologie  de  la  courtisane  à  propos  de  la 
reine  de  Saba  sont  aussi  très  profondes  et  très  vraies  (2).  Il  faut  les 
commenter  avec  tout  ce  que  la  Corresponda?ice  contient  sur  la 
prostitution  comparée  à  la  chasteté  (3)  ou  avec  ce  que  tout  homme 
a  observé  autour  de  lui.  Plus  loin  les  critiques  d'Hilarion,  l'exposé 
des  hérésies  et  des  religions  anciennes,  les  considérations  toutes 
spinozistes  sur  la  coïncidence  de  Dieu  et  de  l'étendue,  le  paral- 
lèle de  la  Mort  avec  la  Vie,  de  la  Mort  avec  la  Volupté  sont  d'une 
force  et  d'une  science  achevées. 

La  Te?2taiio7i  finit  sur  une  scène  du  plus  complet  scepticisme. 
Antoine  affolé  aperçoit  dans  le  disque  du  soleil  la  face  de  Jésus- 
Christ,  tombe  à  genoux  et  se  remet  à  prier.  Ainsi  l'intelligence 
humaine  est  impuissante  à  rien  savoir  définitivement.  Cette  con- 
clusion était  naturelle  chez  un  esprit  qui  traitait  de  plus  en  plus  par 
l'analyse  pure  des  questions  où  la  cro5^ance  seule  conserve  quelque 
solidité  et  quelque  cohérence.  Nous  allons  le  voir  plus  nettement 
encore  en  parlant  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

Bouvard  et  Pécuchet  n'est  plus  qu'un  aide-mémoire  scientifique. 
L'œuvre  n'a  pas  été  terminée  et  il  est  probable  que  Flaubert 
lui  eût  donné  plus  de  mouvement  et  de  vie.  Mais  le  sens  et  la 
nature  en  étaient  d'abord  tellement  scientifiques  que  l'auteur 
la  conçut  pendant  trente  ans  et  jusqu'à  la  fin  comme  une  sorte  de 
dictionnaire  auquel  il  donnait  le  nom  de  «  Dictionnaire  des  Idées 
reçues  »  :  «  J'ai  quelquefois  des  prurits  atroces  d'engueuler  les 
humains  et  je  le  ferai  à  quelque  jour,  dans  dix  ans  d'ici,  dans 
quelque  long  roman  à  cadre  large  ;  en  attendant  une  vieille  idée 
m'est  revenue,  à  savoir  celle  de  mon  dictionnaire  des  idées 
reçues...,  la  préface  surtout  m'excite  fort^  et  de  la  manière  dont  je 
la  conçois  (ce  serait  tout  un  livre),  aucune  loi  ne  pourrait  me 
mordre  quoique  j'y  attaquerais  tout  ;  ce  serait  la  glorification 
historique  de  tout  ce  qu'on  approuve  ;  j'y  démontrerais  que  les 

(1)  Pp.  25  et  suiv. 

(2)  Pp.  43  et  suiv. 

(3)  «  Correspondance  »,  I,  277,  II,  182  et  suiv.  et  E.  Zola  :  «  Les  Romanciers 
naturalistes  »,  p,  182. 
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majorités  ont  toujours  eu  raison,  les  minorités  toujours  tort. 
J'immolerais  les  grands  hommes  à  tous  les  imbéciles,  les  martyrs  à 
tous  les  bourreaux...  »  (i)  —  On  sait  également  que  la  dernière 
partie  de  Bouvard  et  Pécuchet  eût  été  constituée  par  un  répertoire 
des  meilleures  sottises  ou  erreurs  débitées  par  les  hommes  de  tous 
les  temps.  Les  divisions  et  les  matériaux  de  ce  répertoire  ont  été 
retrouvés  et  en  partie  publiés  par  Guy  de  Maupassant  (2).  Il  faut 
rappeler  aussi  que  pour  écrire  Bouvard  et  Pécuchet  Flaubert  se 
crut  obligé  de  lire  quinze  cents  volumes  et  plus  (3).  Enfin  les  reli- 
gions ayant  été  étudiées  dans  La  Te?jtatio?t  de  Saint- Aiitoiiie, 
Bouvard  et  Pécuchet  ne  devait  plus  ou  à  peu  près  s'occuper  que  des 
sciences.  Mais  si  l'analyse  et  le  raisonnement  purs  convenaient 
mieux  avec  celles-ci,  ils  devaient  en  même  temps  produire  un  livre 
d'où  l'élément  esthétique  disparaîtrait  de  plus  en  plus.  —  En  un 
mot,  Bouvard  et  Pécuchet  était  une  tâche  impossible  en  tant  que 
roman,  en  tant  que  livre  d'art.  Flaubert  l'a  senti  au  cours  de  la 
composition  et  l'a  parfaitement  dit  :  «  En  de  certains  jours  je  me 
sens  broyé  par  la  pesanteur  de  cette  masse.  C'est  de  la  conception 
même  du  livre  que  je  doute...  Je  me  demande  souvent  pourquoi 
passer  tant  d'années  là-dessus,  et  si  je  n'aurais  pas  mieux  fait 
d'écrire  autre  chose  ?..,  Mon  acharnement  à  ce  travail  rentre  tout 
à  fait  dans  ce  que  le  docteur  Trélat  appelle  «  la  folie  lucide  »  (4).  — 
Ces  craintes  se  justifient  si  l'on  étudie  le  détail  du  livre.  Le  style 
est  précis,  mais  trop  précis  et  trop  froid.  On  peut  dire  qu'il  y  a  plus 
de  faits  que  de  mots  dans  U Education  sentimentale  et  plus  d'idées 
que  de  mots  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  De  là  une  impression  de 
fatigue  et  de  sécheresse  qui  empêche  presque  de  lire  l'ouvrage 
jusqu'au  bout.  Les  descriptions  font  presque  complètement  défaut 
et  les  dialogues  sont  essoufflés,  hâtifs  comme  les  paragraphes  d'un 
Manuel  (5).  —  Les  personnages  sont  à  peine  existants.  Les  meil- 
leurs sont  les  secondaires,  le  comte  de  Faverges,  l'abbé  Jeufroy, 
M"'*  Bordin.  Bouvard  et  Pécuchet  ne  sont  là  que  pour  tourner  la 
manivelle  et  faire  défiler  les  sciences.  —  La  logique  enfin  ou  même 
les  moindres  circonstances  devaient  remplacer  les  transitions.  De 
fait  le  jardinage  et  l'agriculture  occupent  d'abord  les  deux 
bonshommes,  puis  les  ruinent.  «  C'est  que...,  observe  Pécuchet, 
nous  ne  savons  pas  la  chimie.  »  Ils  étudient  la  chimie  et  celle-ci  les 
conduit  à  l'anatomie,  à  la  physiologie,  à  la  médecine,  à  l'hygiène, 

(1)  «  Correspondance  »,  II,  157. 

(2)  G.  Flaubert  :  Notice  mise  en  itit  des  «  Lettres  à  G.  Sand  »  (Charpentier.) 

(3)  «  Correspondance  »,  IV,  358. 

(4)  Ibid.,  IV,  297. 

(5)  Pp.  46,  47  et  en  cent  endroits. 
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etc.  (i)  Plus  tard  un  vieux  meuble  aperçu  chez  le  menuisier 
du  village  les  poussera  à  étudier  Tarchéologie^  et  ainsi  de  suite  (a). 
Par  contre  l'argumentation  est  généralement  sûre  et  forte.  Ce 
qu'il  y  a  par  exemple  d'artificiel  dans  les  distinctions  chimiques  du 
simple  et  du  composé,  de  la  molécule  et  de  la  masse,  est  très  bien 
aperçu  et  critiqué.  «  Puisqu'une  molécule  de  A...  se  combine  avec 
plusieurs  parties  de  B,  il  me  semble  que  cette  molécule  doit  se 
diviser  en  autant  de  parties  ;  mais  si  elle  se  divise,  elle  cesse  d'être 
l'unité...  »(3)  —  A  l'autre  bout  du  livre,  les  considérations  de  Bou- 
vard et  de  Pécuchet  sur  l'avenir  de  l'humanité  sont  également  sou- 
tenables  d'un  point  de  vue  purement  scientifique.  La  remarque  qui 
domine  le  livre  et  le  débat  est  en  somme  celle-ci  :  notre  science 
faite  dans  et  pour  un  petit  coin  de  l'étendue  ne  convient  peut-être 
pas  à  toute  l'étendue.  Ce  scepticisme  devait  être  l'aboutissement 
du  raisonnement  pur.  Mais  si  Flaubert  y  aboutissait,  c'est  que  le 
raisonnement  avait  refoulé  chez  lui  de  plus  en  plus  le  sentiment  et 
l'imagination.  Nous  avons  vu  çà  et  là  et  immédiatement  encore 
tout  ce  que  l'œuvre  a  ainsi  perdu  de  charme  et  de  portée. 

Le  Théâtre  de  Flaubert  et  Trois  Contes  ont  été  écrits  entre 
La  Tejttation  et  Bouvard  et  Pécuchet,  mais  leur  examen  qui 
prouve  et  contre-éprouve  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  sur  ces 
deux  ouvrages  vient  bien  ici.  —  Le  Caiididat  n'eut  pas  de  succès. 
Flaubert  en  a  cherché  les  raisons  dans  des  détails  de  scènes  et  de 
caractères  (4).  En  réalité  la  pièce  manque  de  vie  et  c'est  là  son 
défaut  radical.  L'auteur  n'a  vu  que  sa  thèse  et  la  satisfaction  de 
ses  rancunes  artistiques.  Ce  que  le  sujet  pouvait  contenir  d'humain 
en  a  été  omis.  Les  personnages  dans  leur  médiocrité  ne  possèdent 
même  pas  le  relief  des  Bournisien  et  des  Homais.  En  somme 
l'esprit  de  Flaubert  était  ou  fut  là  encore  trop  d'analyse  et  de 
réflexion.  Le  théâtre  demande  surtout  du  mouvement.  —  Le  Châ- 
teau des  Cœurs  n'est  qu'une  féerie,  mais  cette  féerie  est  infiniment 
plus  intéressante  que  Le  Candidat.  L'auteur  s'y  oublie  d'abord 
beaucoup  plus  que  dans  cette  première  pièce.  En  outre,  les 
tableaux  et  les  détails  gracieux  y  sont  nombreux  (5).  Le  caractère 
trop  philosophique  et  trop  pessimiste  du  sujet  est  encore  ce  qui 

(1)  P.  72. 

(2)  P.  123. 

(3)  P.  73. 

(4)  «  Correspondance  »,  IV,  179. 

(5)  Et  par  exemple  celui-ci  :  «  Troisième  fée.  —  Attendez-moi  :  mon  pied  s'est 
pris  dans  un  rayon  de  lumière.  Un  effort  !  (Elle  bondit.)  Et  me  voilà  !  »  —  Voir 
aussi  5me  tableau,  «  L'Ile  de  la  Toilette.  » 
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rendrait  douteux  le  succès  du  Château  des  Cœurs  (i).  (Il  s'agit  d'y 
établir  que  depuis  longtemps  les  hommes  n'ont  plus  de  cœur). 
Toutefois^  l'œuvre  ne  mérite  pas  l'oubli  où  elle  est  tombée.  —  Le 
premier  des  trois  Contes,  U77  Cœur  simple,  est  écrit  avec  une  sim- 
plicité et  une  perfection  remarquables.  On  peut  se  demander 
toutefois  si  le  sujets  même  pour  un  conte,  n'était  pas  trop  ténu.  En 
tous  cas,  malgré  la  brièveté  relativs  du  développement,  l'histoire 
paraît  longue  et  ennuie  à  la  fin  quelque  peu.  —  Le  deuxième  conte 
est  La  Légende  de  Saint- Julien-U Hospitalier .  Un  sujet  moyen- 
âgeux et  religieux  donne  à  cette  légende  beaucoup  d'étoffe. 
D'autre  part,  l'analyse  et  le  scepticisme  de  l'auteur  y  apparaissent 
moins.  Enfin  le  style  est  d'un  maître  en  pleine  possession  de  son 
talent.  Pour  ces  deux  ou  trois  raisons  La  Légende  est  un  pur  chef- 
d'œuvre.  —  Hérodias  est  comme  Salammbô  une  reconstruction 
archéologique  :  elle  en  a  l'éclat  mais  aussi  la  confusion  et  l'allure 
factice. 

V 


Quelques  remarques  sur  les  œuvres  que  Flaubert  projetait  au 
moment  de  mourir  et  quelques  incursions  dans  la  Correspondance 
confirmeront  et  couronneront  bien  les  pages  précédentes. 

Flaubert,  quand  il  mourut,  projetait  deux  ou  trois  nouvelles  et 
un  roman  de  mœurs  (2).  —  Des  trois  nouvelles,  l'une  eut  raconté 
le  combat  de  Léonidas  aux  Thermopyles.  «  Sorte  d'épopée  patrio- 
tique qu'on  eut  pu  lire  aux  enfants  de  tous  les  pays  ».  Il  est 
probable  que  cette  nouvelle,  par  la  beauté  de  l'inspiration,  la  sim- 
plicité et  la  perfection  de  la  forme,  eût  constitué  un  chef-d'œuvre 
analogue  à  La  Légende  de  Saint-Julien  l' Hospitalier.  —  Le  roman 
de  mœurs  aurait  eu  pour  titre  :  Un  ménage  parisien.  Comme 
Flaubert  y  aurait  versé  une  abondante  documentation  sur  le 
second  Empire  et  s'y  serait  inspiré  du  même  pessimisme  que  dans 
L'Education  sentimentale,  le  livre  eut  été,  comme  celle-ci  ou 
comme  Bouvard  et  Pécuchet^  extraordinaire  et  ennuyeux.  (3) 

La  Corresp07ida?ice  révèle  d'abord  chez  son  auteur  des  qualités 
de  cœur  très  grandes  et  très  hautes.  (Ce  sont  ces  qualités  que 
Flaubert  eût  dû  produire  davantage  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre). 

(1)  Voir,  par  exemple,  2me  tableau,  se.  3. 

(2)  Voir  G.  de  Maupassant,  notice  précitée. 

(3)  Voir  G.  de  Maupassant,  notice  précitée. 
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—  On  sait  avec  quelle  abnégation  il  aima  sa  mère.  Sa  sœur  Caroline, 
sa  nièce  «  Lilinne  »  tinrent  aussi  une  place  prépondérante  dans  ses 
affections  (i).  Voici  un  passage  de  la  lettre  où  il  raconte  l'enterre- 
ment de  Caroline  :  «  La  fosse  était  trop  étroite,  le  cercueil  n'a  pas 
pu  y  entrer.  On  l'a  secoué,  tiré  de  toutes  les  façons,  on  a  pris  un 
louchet,  des  leviers,  et  enfin  un  fossoyeur  a  marché  dessus,  c'était 
la  place  de  la  tète,  pour  le  faire  entrer.  J'étais  debout,  à  côté^ 
mon  chapeau  à  la  main  ;  je  l'ai  jeté  en  criant  »  (2).  Ce  cri  est  une 
révélation  sur  l'âme  de  Flaubert.  —  Son  amitié  ne  fut  ni  moins 
grande,  ni  moins  profonde,  ni  même  moins  constante.  Il  connut  la 
plupart  de  ses  contemporains  illustres  dans  les  lettres  et  il  leur 
écrivit  jusqu'à  la  fin  dans  les  termes  les  plus  affectueux.  Les  lettres 
à  George  Sand  en  sont  un  bon  exemple  et  peuvent  prouver  ce  que 
nous  avançons  (3).  Lui,  d'ailleurs,  le  solitaire  avare  de  son  temps 
et  misanthrope,  il  interrompra  cent  fois  ses  lectures  et  ses  ouvrages 
pour  conseiller  ses  amis,  les  recommander,  leur  obtenir  (4)  des 
places  et  des  honneurs.  —  On  pourrait  aussi  trouver  la  manifes- 
tation d'une  sensibilité  puissante  et  profonde  dans  ce  fait  que 
Flaubert  resta  toujours  épris  de  la  vie  parisienne  —  au  sens  étroit 
du  mot  —  mais  ne  s'y  adapta  jamais.  Le  solitaire  de  Croisset  avait 
besoin  de  société.  Mais  sa  nature  entière  et  frustre  ne  trouvait  pas 
à  se  satisfaire  dans  l'ondoiement  et  le  papillonnement  de  Paris. 
Ainsi  s'explique  le  mot  d'ailleurs  méchant  rapporté  par  Zola  : 
«  Ce  diable  de  Flaubert,  plus  il  vient  à  Paris,  et  plus  il  devient 
provincial.  »  (5) 

Les  relations  de  Flaubert  avec  Louise  Colet,  qui  remplissent 
une  autre  et  notable  partie  de  la  Correspondajice,  montrent,  au 
contraire,  comment  la  réflexion  empêcha  la  sensibilité  de  Flaubert 
de  se  produire.  —  Un  amour  puissant  et  passionné  suppose  tou- 
jours beaucoup  de  spontanéité  et  quelque  irréflexion.  On  en  trouve 
la  preuve  partielle  dans  celui  que  Flaubert  voua  à  son  héroïne 
de  Trouville.  Quand,  au  contraire,  il  connaît  Louise  Colet,  la 
réflexion  est  devenue  chez  lui  plus  maîtresse.  Le  résultat  est 
qu'il  n'aime  et  n'aimera  jamais  son  amie  au  sens  vrai  du  mot. 
Quelques  citations  peuvent  l'établir.  Voici  le  début  de  la  première 
lettre,  de  celle  qui  suivait  le  don  des  personnes  :  «  Il  y  a  douze 
heures  nous  étions  encore  ensemble  !  Comme  c'est  déjà  loin  !... 

(1)  «  Correspondance  »,  I  (la  première  partie)  et  «  Lettres  à  sa  nièce  Caroline.  » 

(2)  Ibid.,  I,  95. 

(3)  Voir  «  Correspondance  entre  George  Sand  et  G  Flaubert  »  (Calmann-Lévy, 
Paris,) 

(4)  Voir  «  Correspondance  »,  IV,  passim. 

(5)  «  Les  Romanciers  naturalistes  »,  p.  184. 
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J'ai  peur  d'être  froid,  sec,  égoïste...  »  (i)  Et  trois  jours  plus  tard  : 
«  Tu  crois  que  tu  m'aimeras  toujours,  enfant  ;  toujours  I  Quelle 
présomption  !...  Tu  as  aimé  déjà...,   comme  moi.  Souviens-toi 
qu'autrefois  aussi  tu  as  dit  toujours  »  (2).  —  L'amie  réclame  des 
lettres  plus  enflammées,  des  rendez- vous  plus  fréquents.  Invaria- 
blement l'ami  remet  les  rendez-vous  et  répond  que  la  tranquillité 
la  plus  absolue  lui  est  nécessaire  pour  travailler  (3).  Cette  froideur 
éveille  la  jalousie  et  Flaubert  qui,  en  la  circonstance,  ne  sent  rien 
et  donc  ne  comprend  rien,  plaisante  sa  «  Muse  »  et  la  console  en 
lui  rappelant  les  épouses  qui  n'ont  point  jalousé  les  anciennes 
maîtresses  de  leurs  maris  (4).  Bien  plus,  Louise  Colet  menace  elle- 
même  d'être  infidèle,  laisse  soupçonner  les  assiduités  des  autres 
amis  :  «  T'ai-je  fait  seulement  une  question  sur  ton  passé  ?  répond 
Flaubert.  Qu'est-ce  que  cela  m'importe  ?  Je  le  prends  avec  le  reste 
sans  m'en  soucier  ;  — je  ne  suis  jaloux  de  rien,  de  personne  »  (5). 
L'amitié  toute  intellectualisée  de  l'écrivain  trouve  enfin  sa  défi- 
nition :  «  Je  voudrais  faire  de  toi  quelque  chose  de  tout  à  fait  à 
part,  ni  ami  ni  maîtresse...   C'est  le  terme  intermédiaire,   c'est 
l'essence  de  ces  deux  sentiments  confondus  »  (6).  —  Un  peu  plus 
tard,  Louise  Colet  veut  connaître  et  fréquenter  M"^«  Flaubert.  Le 
fils,  qui  aime  vraiment  sa  mère  et  qui  n'aime  point  l'amie,  élude 
systématiquement  la  présentation  :  «  Je  n'aime  pas,  écrit-il  après 
une  instance  plus  vive  que  jamais,  cette  confusion,  cette  alliance  de 
deux  affections,  d'une  source  différente...  Quand  je  t'avais  dit 
qu'elle  (la  mère  de  Flaubert)  viendrait,  j'avais  surmonté  pour  te 
plaire  un  grand  obstacle  et  parlementé  pendant  plusieurs  jours  ;  — 
tu  n'en  as  pas  tenu  compte,  et  tu  es  venue,  sans  propos,  réentamer 
une  chose  irritante,  une  chose  qui  m'est  antipathique,  qui  m'avait 
demandé  de  la  peine,  —  c'est  toi,  la  première,  qui  as  rompu  ;  — 
tant  pis  ;  —  et  puis,  je  t'en  supplie  encore  une  fois,  ne  te  mêle  pas  de 
cela.  —  Je  trouve  ta  persistance,  dans  cette  question,  étrange  »  (7). 
—  La  brouille  survient  enfin.  Déjà  Flaubert  était  parti  et  resté 
deux  ans  et  demi  en  Orient  sans  avertir  son  amie  et  sans  lui  écrire. 
Au  retour,   des  souffrances  au    moins    apparentes    avaient  fait 
renouer  les  relations.  Mais  en  1855,  Flaubert,  excédé,   rompait 
définitivement  par  un  billet  laconique  (8).  Louise  Colet  essaiera 

(1)  «  Correspondance  *,  l,  110. 

(2)  Ibid.,  I,  112. 

(3)  Ibid.,  II. 

(4)  Ibid.,  I,  passim. 

(5)  Ibid.,  I,  178. 

(6)  Ibid.,  I,  164. 

(7)  Ibid.,  II,  373. 

(8)  Voir  R.  Descharmes  :  «  Flaubert  »,  p.  404. 
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alors  de  le  discréditer.  Mais  il  écrira  à  propos  du  pamphlet  : 
«  J'en  ressors  blanc  comme  neige,  mais  comme  un  homme 
insensible,  avare,  en  somme  un  sombre  imbécile.  Voilà  ce  que 
c'est  que  d'avoir  aimé  des  Muses  !  J'ai  ri  à  m'en  rompre  les 
côtes  »  (i).  Quand  enfin  Louise  Colet  meurt  :  «  Vous  avez  très 
bien  deviné  l'effet  complet  que  m'a  produit  la  mort  de  la  pauvre 
Muse  !...  Mais  votre  ami  est  devenu  plus  stoïque...  Bref,  après  toute 
une  après-midi  passée  dans  les  jours  disparus,  j'ai  voulu  n'y  plus 
songer  et  je  me  suis  remis  à  la  besogne  »  (2).  On  voit  le  rôle  que 
la  réflexion  conserva  durant  cette  liaison. 

Les  théories  d'art  sont  très  nombreuses  dans  la  première  moitié 
de  la  Correspondance  et  précisément  dans  les  lettres  à  Louise 
Colet.  —  Ce  que  nous  avons  dit  çà  et  là  a  déjà  permis  de  connaître 
la  nature  de  ces  théories.  Nous  pouvons  en  compléter  ici  l'exposé 
en  montrant  que  l'art  fut  pour  Flaubert  surtout  une  question  de 
travail  et  de  réflexion.  Sans  doute,  il  écrira  quelquefois  que  le  tra- 
vail n'est  pas  tout,  que  Y  inspiration  est  la  chose  principale.  Mais 
nous  lisons  bien  plus  fréquemment  :  «  Travaille  chaque  jour  patiem- 
ment un  nombre  d'heures  égales,  prends  le  pli  d'une  vie  studieuse 
et  calme.  Il  faut  se  méfier  de  tout  ce  qui  ressemble  à  de  l'inspira- 
tion et  qui  n'est  souvent  que  du  parti-pris  et  une  exaltation  factice 
que  l'on  s'est  donnée  volontairement  et  qui  n'est  pas  venue  d'elle- 
même;  d'ailleurs  on  ne  vit  pas  dans  l'inspiration  ;  Pégase  marche 
plus  souvent  qu'il  ne  galope...  Remarque  que  l'on  arrive  à  faire 
de  belles  choses  à  force  de  patience  et  de  longue  énergie  »  (3).  — 
D'autre  part,  l'impersonnalité  qui  caractérise  si  bien  la  science 
est  une  doctrine  chère  au  théoricien  esthétique  dans  Flaubert  î 
«  L'auteur  dans  son  œuvre  doit  être  comme  Dieu  dans  l'univers, 
présent  partout  et  visible  nulle  part  (4).  —  Plus  vous  serez  per- 
sonnel, plus  vous  serez  faible...  Moins  on  sent  une  chose,  plus  on 
est  apte  à  V exprimer  comme  elle  est  (comme  elle  est  toujours.,?)  (5) 
—  La  musique,  selon  lui  (Alfred  de  Musset),  a  été  faite  pour  les 
sérénades...,  la  poésie  pour  la  consolation  du  cœur.  Quand  on  veut 
ainsi  mettre  le  soleil  dans  sa  culotte,  on  brûle  sa  culotte  et  on  pisse 
sur  le  soleil  »  (6).  —  Bien  plus,  maintes  fois  l'auteur  rapproche  l'art 
et  la  science  et  semble  rêver  de  donner  à  l'un  toute  la  précision, 
toute  la  portée  de  l'autre.  Il  écrira  donc  et  très  fortement  :  «  Au 

(1)  «  Correspondance  »,  III,  163. 

(2)  Ibid.,  IV,  223 

(3)  Ibid.,  I,  186. 

(4)  Ibid,,  II,  passim. 

(5)  Ibid.,  II,  82. 

(6)  Ibid.,  II,  84. 
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fond,  je  suis  Allemand!  C'est  à  force  d'étude  que  je  me  suis 
décrassé  de  toutes  mes  brumes  septentrionales.  —  La  littérature 
prendra  de  plus  en  plus  les  allures  de  la  science...  La  beauté 
deviendra  peut-être  un  sentiment  inutile  à  l'humanité  et  Fart  sera 
quelque  chose  qui  tiendra  le  milieu  entre  l'algèbre  et  la  mu- 
sique »  (i).  —  Nous  avons  dit  déjà  que  dans  une  pareille  théorie  les 
mots  devaient  jouer  enfin  un  rôle  prépondérant,  constituer  précisé- 
ment une  algèbre  d'ailleurs  fort  belle.  Tant  s'en  faut,  pourtant, 
que  la  pensée  de  Flaubert  se  soit  contentée  de  mots.  Si  l'art  pour 
l'art  consistait  à  n'assembler  que  des  phrases,  jamais  écrivain  ne 
resta  plus  loin  que  Flaubert  de  cette  théorie  :  «  Le  style,  écrit-il 
avec  insistance,  n'est  qu'une  manière  de  penser  ;  si  votre  concep- 
tion est  faible,  jamais  vous  n'écrirez  d'une  façon  forte...  Le  style 
est  autant  sous  les  mots  que  dans  les  mots  »  (2).  C'est  à  quoi  l'on 
ne  pense  pas  toujours  quand  il  s'agit  de  l'auteur  de  Mada^ne 
Bovary  et  de  Salatmnbô.  —  Le  divorce  que  Flaubert  effectue  entre 
l'art  et  la  morale  a  son  origine  dans  les  mêmes  conceptions  imper- 
sonnelles et  scientifiques.  Si  la  science  amène  forcément,  comme 
nous  l'avons  vu,  l'indifférence  en  matière  esthétique,  elle  est  aussi 
nécessairement  amorale.  Flaubert  répétera  donc  :  «  Comme  la 
nature,  il  (l'ai  i)  sera  moralisant  par  son  élévation  virtuelle  et  utile 
par  le  sublime.  La  morale  de  l'art  consiste  dans  sa  beauté  même, 
et  j'estime  par  dessus  tout  d'abord  le  style,  et  ensuite  le  vrai  »  (3). 
—  Enfin,  les  préférences  de  notre  grand  artiste  sont  allées  de  plus 
en  plus  à  Homère^  à  Eschyle,  à  Virgile,  à  Rabelais,  à  Boileau,  à 
Montesquieu,  à  Voltaire,  c'est-à-dire  aux  écrivains  ou  les  plus 
impersonnels,  ou  les  plus  «  amoraux  »,  ou  les  plus  soigneux.  Il 
écrira  :  «  Boileau  était  une  petite  rivière,  étroite,  peu  profonde, 
mais  admirablement  limpide  et  bien  encaissée  ;  c'est  pourquoi 
cette  onde  ne  se  tarit  pas  ;  rien  ne  se  perd  de  ce  qu'il  veut  dire, 
mais  que  d'art  il  a  fallu  pour  faire  cela  et  avec  si  peu  I  »  (4) 

* 

*  * 

La  meilleure  conclusion  que  nous  puissions  donner  à  cette  étude 
est  de  rappeler  la  haine  que  Flaubert  conçut  pour  la  sottise  et  pour 
ce  qu'il  appelait  les  bourgeois.  De  cette  haine  il  y  a  des  preuves 
nombreuses  et  remarquables.  Dans  Le  Chant  de  la  Mort,  par 
exemple,  la  Mort  reste  victorieuse.  Mais  dans  Smahr,  Yuk,  le 
dieu  du  grotesque,  triomphe  à  son  tour  de  la  Mort.  La  sottise 

(1)  Ibid.,  II,  252,  200  er  130.  Voir  aussi  II,  92  et  III.  331. 

(2)  Ibid.,  IV,  225. 

(3)  Ibid.,  III,  71.  Voir  aussi  IV,  373;  I,  158,  etc, 

(4)  Ibid.,  II,  313. 
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apparaît  ainsi  comme  une  force  plus  universelle  et  plus  grande  que 
Tune  des  plus  universelles  et  plus  puissantes  forces.  La  Tentation 
de  Saint-Antoine  contient  un  passage  qui  n'est  pas  moins  curieux. 
Le  Catohlepas,  autre  incarnation  de  Yuk  et  de  la  bêtise,  se  présente 
à  Antoine  :  «Oh!  celui-là!  s'écrie  l'ermite,...  a...  a...  Si  j'allais 
avoir  envie!...  Sa  stupidité  m'attire.  Non!  non!  je  ne  veux 
pas  !  »  (i).  Or,  au  cours  de  cette  Tentation  multiforme,  la  Volupté 
et  le  Catoblepas  seuls  troublent  de  cette  façon  Antoine.  Homais 
et  quelques-uns  de  ses  comparses,  UEducation  sentimentale, 
Bouvard  et  Pécuchet  ne  sont  aussi  qu'une  satire  froidement  irritée 
de  la  sottise.  Celle-ci  n'était  en  effet  pour  Flaubert  ni  l'erreur  ni  la 
bêtises  banales.  Est  sot  ou  bourgeois  l'homme  qui  se  repose  en 
quelque  chose,  qui  possède  une  conviction  et  qui  en  tire  une  jouis- 
sance ;  sot  Bournisien  que  ses  dogmes  dominent  et  consolent.  Sots 
également  Homais  qui  parade  au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses 
bocaux,  Martinon,  Régimbart,  Sénécal,  Arnoux...  qui  s'agitent, 
profitent  ou  pâtissent  par  leurs  ambitions.  Sots  enfin  et  radicale- 
ment, Bouvard  et  Pécuchet  qui  ne  demanderont  plus  aux  sciences 
le  secret  du  monde  et  du  bonheur  que  lorsque  celles-ci  auront 
laissé  éclater  leur  insuffisance  et  leurs  incertitudes.  On  devra 
excepter  l'Art  auquel  Flaubert  n'eut  pas  dû  croire,  auquel  pour- 
tant il  a  cru  avec  une  inlassable  foi  :  «  L'art  qui  plus  grand  que  les 
peuples,  les  couronnes  et  les  rois,  est  toujours  là  suspendu  dans 
l'enthousiasme  avec  son  diadème  de  Dieu  »  (2).  Flaubert  fort 
intelligent  et  méditant  beaucoup,  a  donc  aperçu  très  complète- 
ment la  relativité  de  toutes  les  choses.  Cette  vision  était  en  effet 
une  suite  de  l'analyse  et  de  la  réflexion.  L'esprit,  quand  il  essaie 
d'expliquer  les  choses,  les  rattache  les  unes  aux  autres.  Ce  ratta- 
chement n'a  pas  et  ne  peut  pas  avoir  de  terme.  Dès  lors,  les  choses 
semblent  perdre  toute  valeur  et  en  tous  cas  la  valeur  absolue  que 
nous  leur  prêtons  et  que,  ici  ou  là,  à  un  moment  ou  à  un  autre, 
nous  avons  besom  de  leur  prêter.  L'homme  qui  se  repose  encore 
en  elles  apparaît  inintelligent,  c'est-à-dire  sot.  Le  moyen  d'échap- 
per à  ce  scepticisme  et  à  cette  universelle  désolation  serait 
évidemment  de  contrebalancer  l'exercice  de  l'intelligence  par  les 
affirmations  du  sentiment.  Les  attaques  contre  la  sottise  dont  la 
vie  et  l'œuvre  de  Flaubert  sont  pleines,  les  tristesses  et  l'amertume 
dont  ces  attaques  ont  été  précédées  ou  suivies,  montrent  la  part 
très  grande  et  toujours  grandissante  que  cette  vie  et  cette  œuvre 
ont  faite  à  la  raison  au  détriment  de  la  sensibilité  et  de  l'œuvre 
artistique. 

FIN 

(1)  p.  289. 

(2)  «  Correspondance  »,  1,  12. 
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/.  Correspondance  entre  quatre  amis  à  propos  de  la  Science  réelle.  — 
Préface  de  Jules  NOËL  (i  vol.  hors  conmierce). 
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